找到那個(gè)年代的日記，1968年12月29日的那一頁，最上邊寫了“走向生活”四個(gè)大字，用雙線畫了一個(gè)方框，人生一個(gè)新的階段開始了。這一天，我到了插隊(duì)的地方——山西臨汾縣東張公社北王大隊(duì)。我在那里呆了3年的時(shí)間，后來抽到工廠和機(jī)關(guān)工作，1974年上山西大學(xué)，1978年年初回到北京。

據(jù)當(dāng)年日記的記載，這個(gè)村有120多戶人家，600多口人，張、王是兩大姓。有80多戶貧下中農(nóng)，25戶中農(nóng)，15戶地富。人均3畝多地，其中有1畝水田，這在山西屬于比較不錯(cuò)的條件了。

除了春種、夏收和秋收，其他時(shí)間農(nóng)活不忙，農(nóng)村又沒有什么可消遣的活動(dòng)，對(duì)我這個(gè)書呆子來說，唯一想做的事就是讀書了。

從北京出發(fā)的時(shí)候，帶了兩個(gè)箱子，一個(gè)箱子裝書，一個(gè)箱子裝的是所有的生活用品，這就是我全部的家當(dāng)。10年后還是帶著這兩個(gè)箱子回到北京，不過裝生活用品的箱子一半也被書占據(jù)了，只好另外打了一個(gè)行李卷。

讀書是一件樂事。那個(gè)時(shí)候，沒有考試壓力，所以書是想怎么讀就怎么讀，但是在農(nóng)村讀書也不易，一是條件差，二是書難找。

一直到離開村子，都沒有一張可以用于讀書的桌子。在日記中我哀嘆：“這里學(xué)習(xí)條件也太差了，沒有桌子不說，屋子里連轉(zhuǎn)身的地方都沒有，日記都是趴在炕上寫的，書也是這樣看的，長(zhǎng)此以往，我的眼睛怎么辦？”這種姿勢(shì)時(shí)間一長(zhǎng)，渾身難受。那時(shí)候，雖然村里早已經(jīng)拉了電線，但是基本上沒有電“來”，電燈等于是擺設(shè)，晚上看書還得點(diǎn)煤油燈。

我?guī)У睫r(nóng)村的書中，最喜歡的有兩本，一本是斯里蘭卡作家寫的《斯大林時(shí)代》，另一本是劉白羽編的《1960年散文選》，可惜都被更喜歡它們的人“順”走了。我至今都是魯迅的“粉絲”，魯迅先生的著作單行本是一本一本集齊的，我按《魯迅全集》的順序把這些單行本訂成了五卷，心里感覺好像自己有了一套《魯迅全集》。我也喜歡古典文學(xué)，但是當(dāng)時(shí)很難找，“文革”前曾經(jīng)出版過一套《活葉文選》，我上中學(xué)的時(shí)候陸續(xù)買了一些，也成了寶貝。實(shí)在沒有辦法，只好自己動(dòng)手抄書。還有一本印象很深的是電視大學(xué)的《現(xiàn)代文學(xué)》，里面有盧隱的《海濱故人》，讀來令人傷感。

同去的伙伴所帶的書，很快就交換讀完了，村里面很難借到書。我讓家里把讀過的報(bào)紙給寄來，有時(shí)半個(gè)月，有時(shí)一個(gè)月，雖然新聞早就成了“舊聞”，但是讀來仍然津津有味。

在農(nóng)村不緊不慢地讀書，有利于養(yǎng)成思考問題的習(xí)慣。我記得毛澤東的兩段話：“……真正有希望的是想問題的人，不是出風(fēng)頭的人?，F(xiàn)在大吵大鬧的人，一定會(huì)成為歷史上曇花一現(xiàn)的人物?！薄肮伯a(chǎn)黨員對(duì)任何事情都要問一個(gè)為什么，都要經(jīng)過自己頭腦的周密思考，想一想它是否合乎實(shí)際，是否真有道理，絕對(duì)不應(yīng)盲從，絕對(duì)不應(yīng)提倡奴隸主義?！薄?·13”事件，對(duì)全中國(guó)人來說都是一個(gè)重磅炸彈，我們?cè)谵r(nóng)村得到消息很晚，但是聽到以后還是幾天都沒有睡好覺，苦苦反思的結(jié)果，就是認(rèn)識(shí)到以后不能再盲目跟從某種理論或人物，必須要有自己的獨(dú)立思考和判斷。那個(gè)時(shí)候也讀了大量的馬列著作和哲學(xué)書籍，試圖找到一些答案。沒有人可以請(qǐng)教，也因此養(yǎng)成了獨(dú)立搜集資料解決問題的習(xí)慣，這些都讓我一生受益。從農(nóng)村開始，養(yǎng)成了做筆記的習(xí)慣。

我一直酷愛文學(xué)和歷史，然而自己也沒有想到的是，最終一直從事的卻是汽車工業(yè)研究，但是讀書還是我終身喜愛的事。

現(xiàn)在，有了自己寬大的書房，寫東西也改用電腦了，與插隊(duì)時(shí)候的讀書條件真是天壤之別，但我還是常常懷念那段特殊條件下的讀書生活。

（責(zé)編：辛婭）