我是在病中。

我是在病中嗎？才下結論，立即反駁，常識判斷，難免滑稽。但其中不是沒有理由的。

早期歷史

對于我這一次病的認識，有一個漫長的過程。不但我自己和我身邊的人是這個樣子，連大夫看來也不例外。這是符合事物認識規(guī)律的，不足為怪。

我患的究竟是一種什么病呢？這件事三言兩語說不清楚。

約摸在三四十年以前，身上開始有了發(fā)癢的毛病。每年到冬天，氣候干燥時，兩條小腿上就出現小水泡，有時潰爛流水，我就用護膚膏把它貼上，有時候貼得橫七豎八，不成體統，看上去極為可笑。我們不懂醫(yī)學，就胡亂稱之為皮炎。我的學生張保勝曾陪我到中醫(yī)研究院去向當時的皮膚科權威趙炳南教授求診。整整等候了一個上午，快到12點了，該加的塞都加過以后，才輪到了我。趙大夫在一群大夫和研究生的簇擁下，如大將軍八面威風。他號了號脈，查看了一下，給我開了一副中藥，回家煎服后，確有效果。

后來趙大夫去世，他的接班人是姓王的一位大夫，我們倆同是全國人大代表北京代表團的成員。平常當然會有所接觸，但是，他那一副權威相讓我不大愿意接近他。后來，皮炎又發(fā)作了，非接觸不行了，只好又趕到寬街向他求診。到了現在，我才知道，我患的病叫做老年慢性瘙癢癥。不正名倒也罷了，一正名反而讓我感到滑稽，明明已經流水了，怎能用一個“瘙癢”了之！但這是他們醫(yī)學專家的事，吾輩外行還以閉嘴為佳。

西苑醫(yī)院

以后，出我意料地平靜了一個時期。大概在兩年前，全身忽然發(fā)癢，夜里更厲害。問了問身邊的友人，患此癥者，頗不乏人。有人試過中醫(yī)，有人試過西醫(yī)，大都不盡如人意。只能忍癢負重，勉強對付。至于我自己，我是先天下之癢而癢，而且雙臂上漸出紅點。我對病的政策一向是拖，不是病拖垮了我，就是我拖垮了病。這次也拖了幾天。但是，看來病的勁比我大，決心似乎也大。有道是“好漢不吃眼前虧”，我還是屈服吧。

屈服的表現就是到了西苑醫(yī)院。

西苑醫(yī)院幾乎同北大是鄰居。在全國中醫(yī)院中廣有名聲。而且那里有一位大夫是公認為皮膚科的權威，他就是鄒銘西大夫。我對他的過去了解不多，但是，從第一次看病起，我就發(fā)現鄒大夫的一些特點。他診病時，診桌旁也是坐滿了年輕的大夫、研究生、外來的學習者。鄒大夫端居中央，眾星拱之。按常識，存在決定意識，他應該傲氣凌人，顧盼自雄。然而，實際卻正相反。他對病人笑容滿面，和顏悅色，一點大夫容易有的超自信都不見蹤影。有一位年老的身著樸素的女病人，腿上長著許多小水泡，有的還在流著膿。但是，鄒大夫一點也不嫌臟，親手撫摩患處。我是個病人，我了解病人心態(tài)。大夫極細微的面部表情，都能給病人極大的影響。眼前他的健康，甚至于生命就攥在大夫手里，他焉能不敏感呢？中國有一個詞兒，叫做“醫(yī)德”。醫(yī)德是獨立于醫(yī)術之外的一種品質。我個人想，在治療過程中，醫(yī)德和醫(yī)術恐怕要平分秋色吧。

我把我的病情向鄒大夫報告清楚，并把手臂上的小紅點指給他看。他伸手摸了摸，號了號脈，然后給我開了一副中藥?；丶壹宸?，沒有過幾天，小紅點逐漸消失了。不過身上的癢還沒有停止。我從鄒大夫處帶回來幾瓶止癢藥水，使用了幾次，起初有用，后來就逐漸失效。后來又從友人范曾先生處要來幾瓶西醫(yī)的止癢藥水，使用的結果同中醫(yī)的藥水完全相同，我沒有別的辦法，只好交替使用，啟用了我的“拖病”的政策。癢這玩意兒也是會欺負人的：你越搔，它越癢。實在不勝其煩了，決心停止，強忍一會兒，也就天下太平了。這樣對付了一段時間，這使我不得不承認，我的拖病政策失敗了。趕快回心向善，改弦更張吧。

西苑二進宮

又由玉潔和楊銳陪伴著走進了鄒大夫的診室。他看了看我的手心，自言自語地輕聲說道：“典型的濕疹！”又站起來，站在椅子背后，面對我說：“我給你吃一副苦藥，很苦很苦的！”

取藥回家，煎服以后，果然是很苦很苦的。我服藥雖非老將，但生平也服了不少。像這樣的苦藥還從來沒有服過。我服藥一向以勇士自居，但是，這一次碰到鄒大夫的“苦藥”，我才真算是碰到克星。藥杯到口，苦氣猛沖，我下定決心，不怕犧牲，排解萬難，幾口喝凈，又趕快要來冰糖兩塊，以打掃戰(zhàn)場。

服藥以后，一兩天內，雙手手心皮膚下大面積地充水。然后又轉到手背，在手背和十個指頭上到處起水泡，有大有小，高低不一。但是泡里的水勢都異常旺盛，不慎碰破，水能夠滋出很遠很遠，有時候滋到頭上和臉上。有時候我感到非常膩味，便啟用了老辦法、土辦法：用消過毒的針把水泡刺穿，放水流出。然而殊不知這水泡斗爭性極強，元氣淋漓。你把它刺破水出，但立即又充滿了水，讓你刺不勝刺。有時候半夜醒來，瞥見手上的水泡——我在這里補一句，腳上后來也長起了水泡——心里別扭得不能入睡，便起身挑燈夜戰(zhàn)。手持我的金箍狼牙棒，對水泡一一宣戰(zhàn)。有時候用一個多小時的時間才只能刺破一小部分，人極疲煩，只好廢然而止。第二天早晨起來，又看到滿手的水泡顆粒飽圓，森然列隊，向我示威。我心甘情愿地承認自己是敗兵之將，不敢言戰(zhàn)矣。

西苑三進宮

我于是又想到了鄒銘西大夫。

鄒大夫看了看我的雙手，用指頭戳了戳什么地方，用手指著我左手腕骨上的幾個小水泡，輕聲地說了一句什么，群弟子點頭會意。鄒大夫面色很嚴肅，說道：“水泡一旦擴張到了咽喉，事情就不好辦了！”這是不是意味著，在鄒大夫眼中我的病已經由量變到質變了呢？玉潔請他開一個藥方。此時，鄒大夫的表情更嚴肅了：“趕快到大醫(yī)院去住院觀察！”

我又臆測這次發(fā)病的原因。最近半年多以來，不知由于什么緣故，總是不想吃東西，從來沒有餓的感覺。一坐近飯桌，就如坐針氈。食品的色香味都引不起我的食欲。嚴重一點的話，簡直可以稱之為厭食癥——有沒有這樣一個病名？我猜想，自己肚子里毒氣或什么不好的氣窩藏了太多，非排除一下不行了。鄒大夫嘴里說的極苦極苦的藥，大概就是想解決這個問題的?？赡苁枪烙嫹矫嬗辛它c差距，挽回的辦法只有一個：勸我進大醫(yī)院住院觀察。

可惜我沒有立即執(zhí)行，結果惹起了一場頗帶危險性的大患。

（節(jié)選，未完待續(xù)）