柏原，原名王博淵，男，1948年生，籍貫鎮(zhèn)原縣。當(dāng)過(guò)工人、技術(shù)員、文學(xué)編輯、專(zhuān)業(yè)作家、協(xié)會(huì)干部，現(xiàn)為甘肅省作協(xié)駐會(huì)副主席。前期創(chuàng)作以短篇小說(shuō)為主，曾獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)和甘肅敦煌文藝獎(jiǎng)。九十年代后創(chuàng)作重心移向散文，已出版散文集《談花說(shuō)木》。

題 記

下了麻王坡，先生比驢多。

這是老家川道里新傳的一句民謠，意思說(shuō)，麻王坡下面，洪河川里，現(xiàn)在出了很多讀書(shū)人。以毛驢之多襯托學(xué)子濟(jì)濟(jì)，當(dāng)然很不雅了，但未必因此貶損王家莊的聲譽(yù)。外姓人那樣說(shuō)，諷刺口吻掩飾不住妒羨心理；自己人這樣說(shuō)，則是一種優(yōu)雅氣度的自謔，而優(yōu)雅以自謔口吻來(lái)表現(xiàn)，反映了精神上的優(yōu)越。

麻王坡，由平泉塬下到洪河川王家莊，一條曲曲長(zhǎng)長(zhǎng)的山坡路。清同治年以前，川道里住有麻、王兩姓，同治戰(zhàn)亂中麻姓二百口殺得一個(gè)不剩，從此，“麻”變成王家人姓氏前的一個(gè)限制詞，作為方位、地域的指示。所以，我的散文簡(jiǎn)潔地寫(xiě)王家莊。

王家人祖上，說(shuō)是“書(shū)香門(mén)第”那不可能，說(shuō)“耕讀傳家”也顯得過(guò)于自詡點(diǎn)吧？因?yàn)榧易V里未發(fā)現(xiàn)一個(gè)進(jìn)士及第的人，舉人倒出過(guò)幾位，但明清時(shí)代的舉人未必讀書(shū)而做官，也就從讀書(shū)人中間“舉”得高一點(diǎn)。王家人可以引以自豪的，是傳下來(lái)的族望，乃山東瑯邪王氏，即東晉一朝和司馬氏皇族共掌天下的那個(gè)天下第一豪門(mén)望族。王氏世家出過(guò)王導(dǎo)、王敦等等權(quán)傾天下的大官僚，也出過(guò)王羲之、王獻(xiàn)之等等名傳千古的文人……可是，祖上是否是在攀附而自高？現(xiàn)在無(wú)從判定。我只是覺(jué)得，即便真的是瑯邪王氏望族的后裔，也沾不上他們多大光，我的血液中最多最多有他們幾千分之一的遺傳，那又算得了什么？

王家人的文化根性，似乎沒(méi)有被歷史的重重塵埃完全掩埋，一朝朝一代代都會(huì)萌發(fā)新芽，綻放鮮英。當(dāng)然，同時(shí)也在叢生荊棘，結(jié)獲惡果——所有這些，可以一概稱(chēng)之曰：先生。王家莊的“先生”，有的早已下場(chǎng)，有的還活在世上，只要稱(chēng)得“先生”，家譜就會(huì)記一筆，乃至寫(xiě)他幾行。然而，家譜、族譜寫(xiě)的那些個(gè)字樣，純粹是空洞的虛妄的符號(hào)，你能從中讀出什么真實(shí)的人、真實(shí)的生活來(lái)嗎？我是壓根不信的。既這樣，還不如把他們的名字剔出來(lái)，歸于捫虱搔背者的胡諞冒撩，歸于騎驢趕集人的道聽(tīng)途說(shuō)，也就是說(shuō)歸于文學(xué)文本，興許還能流傳得遠(yuǎn)一些，讓他們不至于白白讀了一輩子書(shū)，你們說(shuō)呢？

那，我這個(gè)王家莊的不肖子孫，就以散文體式來(lái)講故事了，老先生，擔(dān)待著點(diǎn)！

八斗爺

晚清年間，王家莊有一先生，外號(hào)“八斗”。他的大名已經(jīng)丟失，因?yàn)樗且婚T(mén)的家譜失傳了。名字弄丟了，綽號(hào)卻能留下來(lái)，聽(tīng)著有些怪，其實(shí)這完全合乎情理，說(shuō)明綽號(hào)比名字更貼近他本人的真實(shí)。

為什么叫“八斗”？傳下來(lái)的說(shuō)法是：先生有八斗之多的“老根”，“老根”就是藏得很深很深的銀錢(qián)。八斗先生，不唯是一讀書(shū)人，而且平生酷愛(ài)藏書(shū)，傳說(shuō)他住的那孔大窯洞的窯壁上，鑲嵌了一層層一行行的擱架，上面排滿(mǎn)了經(jīng)史子集、詩(shī)文類(lèi)編等等，應(yīng)該夾雜話(huà)本傳奇之類(lèi)吧？我想。他死后，族人掘地三尺，也沒(méi)找見(jiàn)那八斗銀子。親門(mén)黨家心里恨極了，發(fā)狠說(shuō)，你不是一輩子光是愛(ài)書(shū)嗎？那你就全都帶走吧！把他畢生收藏的書(shū)籍全部填入墳坑。當(dāng)時(shí)，書(shū)的價(jià)值概念與如今差距極大，因?yàn)橹瓢嬗∷⒌某杀痉浅８?，首先是紙張十分貴，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有工業(yè)造紙，當(dāng)然也沒(méi)有工業(yè)印刷和裝訂……所以我小時(shí)候，聽(tīng)老人們嘴上有一習(xí)慣說(shuō)法：一本書(shū)一斗麥，這個(gè)說(shuō)法尚且是說(shuō)民國(guó)時(shí)期的書(shū)。再者，八斗先生藏書(shū)中，不排除擁有明版典籍，或者還會(huì)夾幾本宋元版的孑遺，那么，一本至少值一兩石麥了。我便揣想，“八斗”這一綽號(hào)，會(huì)不會(huì)是先生本人指自己的藏書(shū)價(jià)值而言？他當(dāng)時(shí)估摸著，足足值得八斗銀子。進(jìn)而又揣想，很可能，族人、村人把先生的詼諧用語(yǔ)聽(tīng)岔了，以為他說(shuō)自己在窯里窖藏了八斗白花花的銀子呢！

傳說(shuō)，“八斗”幼時(shí)，家里并不怎么富，自娶了平泉塬石佛劉家大戶(hù)人家的女兒，家突然發(fā)起來(lái)了。石佛劉大地主，在洪河川王家莊這塊置下大面積的良田，傳說(shuō)現(xiàn)今麻王家大坪、陽(yáng)劉家大坪，多是石佛劉大地主的原產(chǎn)。劉老地主瞧著，八斗是一讀書(shū)做官的好苗子，就把女兒嫁給他。女兒出嫁時(shí)，哭著不愿來(lái)王家莊，說(shuō)，你把我嫁給那么窮的個(gè)窮秀才，我的日子咋過(guò)呢？父親哄她說(shuō)，洪河川有咱家兩條大坪，一個(gè)坪就幾百畝好川地，麻王家大坪你暫且種著，往后日子過(guò)好了，再還我嘛。女兒破涕為笑，說(shuō)，老爸有這份心，別的嫁妝我啥啥不要！

女兒家日子很快過(guò)好，劉老地主前來(lái)洪河川收回田產(chǎn)。八斗見(jiàn)了丈人，故作驚訝狀，說(shuō)，岳父大人，陪女兒的嫁妝有再收回去的道理嗎？女兒也裝開(kāi)糊涂了，抱怨說(shuō)，爸，你也老糊涂了吧？劉老地主說(shuō)，怎么倒是我糊涂了？當(dāng)初說(shuō)得明明白白，你小兩口日子一旦過(guò)好，地就要還我的呀！八斗說(shuō)，原是這話(huà)耶？那，你問(wèn)問(wèn)你女兒，日子過(guò)好了沒(méi)？女兒一唱一和地說(shuō)，好什么好！種這么多的地，能把人苦死，等我啥時(shí)想享享清福了，自然會(huì)還你！

劉老地主就哭著回了?？薜郊议T(mén)前，老婆急忙迎上來(lái)，問(wèn)，咋了咋了？王家女兒好著哩么？劉老地主哭著說(shuō)，女兒早“死”嘍——你還問(wèn)什么好不好的哩！地主老婆便跪在門(mén)前，曳著嗓哭起來(lái)，女兒啊，你怎么這么不當(dāng)?shù)?！女兒啊，你怎么這么命苦哎！地主說(shuō)，命不苦，心肝苦！地主老婆還在哭，女兒啊，你還沒(méi)過(guò)幾天好日子，咋的說(shuō)死的一聲就死了哎！地主叫她哭煩了，說(shuō)，咳咳咳，人還沒(méi)死，心死啦！女兒她媽這才聽(tīng)明白。

八斗兩口只生了一個(gè)女兒，王家莊后人說(shuō)，八斗把人虧了。

槐樹(shù)爺

王家莊村口，大路旁有座山神廟，廟前一片空地聳立兩棵古槐。老年人說(shuō)本來(lái)是四棵，我幼時(shí)見(jiàn)到的只是兩棵，當(dāng)然，現(xiàn)在你要是去連一棵都看不見(jiàn)了?；睒?shù)的年代傳說(shuō)不一，有說(shuō)是明朝中葉，最先移民到這兒的祖宗栽下的，有說(shuō)是前清同治戰(zhàn)亂寧息后，活下來(lái)的人栽的。即便按后一說(shuō)法，俟我看見(jiàn)它們，至少有百年左右的高壽了。

同治至光緒，王家莊出了一位讀書(shū)人，書(shū)應(yīng)該讀得不少，卻未能博得一紙功名。不過(guò)，雖然未成正果，但是村人仍尊為先生。傳說(shuō)，那位先生經(jīng)常待在廟前槐陰下，給鄉(xiāng)民們寫(xiě)寫(xiě)字，做做文章。我幼時(shí)沒(méi)趕上去見(jiàn)那位老先生，僅僅見(jiàn)著他的小墳包，墳包包一點(diǎn)不比別人的大，我也不曾遇見(jiàn)誰(shuí)給他上墳燒紙，揣想他生前的文章和書(shū)法很不值錢(qián)。

沒(méi)見(jiàn)本人，又不知其嫡親子孫是哪些，所以只好憑空猜想他的音容笑貌、舉止作派?；标幭?，天暖和的季節(jié)，安了一條棱角已經(jīng)磨禿合縫已經(jīng)脹裂的黑漆長(zhǎng)條方桌，桌后面放一把坐下去嘎叭響站起來(lái)咯吱叫的靠背椅。桌面上，擺著書(shū)帙、筆匣、墨盒、硯臺(tái)、水碗、紙?jiān)?，肯定還有一把挺講究的鎮(zhèn)尺。靠背椅對(duì)面，卻是擺了一個(gè)伐樹(shù)解板后截下的頑木墩墩，或是豎栽一個(gè)磨平了牙口的石碌碡……好了，不必費(fèi)神猜想了，還是村人的繞口令來(lái)得簡(jiǎn)潔而生動(dòng)：端上一壺壺兒非（水），拿了一本本兒福（書(shū)），坐在富（樹(shù)）底哈（下）；喝喝非、看看福，你佛（說(shuō)）伏否（舒服）不伏否！舒服唄，搞專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作的人，整日價(jià)啥力不出，坐大槐樹(shù)陰涼下，喝喝水，看看書(shū)，動(dòng)一動(dòng)筆桿錢(qián)就來(lái)，這還不算舒服嗎？

廟前槐陰，譬若當(dāng)今的城市街心花園，它恰是一條大路和一條小路的交叉點(diǎn)。大路通往鎮(zhèn)原縣縣城，上半條黃土川道的鄉(xiāng)民進(jìn)縣城，必經(jīng)廟灘灘，所以，央求王先生寫(xiě)幅字作一把文的人真還不少。他做些什么體裁的文章？老輩人不曾細(xì)述，我想到一些文體樣式：祝壽頌辭啦，訃告祭語(yǔ)啦，賀匾駢對(duì)啦，案情訴狀啦……除了這類(lèi)最大眾通俗化的作品，鄉(xiāng)民們還需要?jiǎng)e的什么文體？大概沒(méi)了。

這可以說(shuō)成是給鄉(xiāng)民提供一種文化服務(wù)。既言“服務(wù)”，理應(yīng)有個(gè)勞動(dòng)報(bào)酬問(wèn)題，叫“潤(rùn)筆”也可以?；睒?shù)爺老先生與現(xiàn)今流行的文化商品觀念大不相同，字寫(xiě)成了，文章做好了，來(lái)的人在口袋里磨磨蹭蹭地摸銅錢(qián)的時(shí)候，他就輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：有多的了，你丟下幾個(gè)，咱買(mǎi)點(diǎn)兒筆墨紙?jiān)?；沒(méi)多的，算球子，咱靠這也發(fā)不了。要么，人家留下好幾枚麻錢(qián)或銅板，他又遞人家一卷黃表一束高香，說(shuō)，進(jìn)廟里給老爺燒燒香，磕幾個(gè)頭，事情喔沒(méi)啥麻達(dá)！

不過(guò)，一種體式的文章除外，訴狀，狀子有明確標(biāo)價(jià)。他的稿酬計(jì)算方式很奇特，按百字算。百字以?xún)?nèi)，收費(fèi)三百文，百字以上收費(fèi)兩百文，五六百字以上收費(fèi)一百文，千字以上分文不?。‖F(xiàn)今作家一聽(tīng)準(zhǔn)跳起來(lái)，這什么狗屁稿酬制度！文章越長(zhǎng)反倒越?jīng)]錢(qián)了，那我寫(xiě)一部幾十萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)，編四五十集電視劇，咋算？給你倒貼幾千貫不成？其實(shí)，細(xì)一想，他的道理還是站得住的。同樣的案情同樣的辯詞，用一百字完成的人比用一千字完成的人，藝術(shù)功力高哪去了！我們祖先幾千年前就已經(jīng)倡導(dǎo)這個(gè)為文之道，能用一百字寫(xiě)完的內(nèi)容絕不用一百一十個(gè)字。這樣，就少砍點(diǎn)竹子，少伐點(diǎn)樹(shù)，少污染幾條江河，少排放幾億噸煙塵……當(dāng)然，也盡量給兒孫后代少留那些背不動(dòng)堆不下燒不完掏不盡的文化垃圾。

槐樹(shù)爺?shù)挂膊皇菑拿靼椎沫h(huán)保意念出發(fā)，他有他自己的道理。他一邊寫(xiě)一邊問(wèn)案情原委，寫(xiě)著問(wèn)著，揣想著拉呱著調(diào)侃著，嘆息、感慨、解勸、疏導(dǎo)、警誡……俟筆下一則“美文”完成，效果各有不同。有的來(lái)人，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就幾句話(huà)，是則是，非則非，沒(méi)必要里嗦，這場(chǎng)官司一定要打，而且一定贏?；睒?shù)爺就收他三百文稿酬，標(biāo)準(zhǔn)最高。有的人處在游移不定的狀態(tài)，想打官司又怕打官司，不打官司又不好解決問(wèn)題，打吧是輸是贏尚在兩可?；睒?shù)爺問(wèn)的話(huà)多，寫(xiě)的字也多，收他一兩百文，勸他掂量了再掂量。有的人聽(tīng)完他的許多小格言大道理，怒沖沖尋來(lái)，樂(lè)呵呵回去了；人家決定不打這場(chǎng)官司了，不管你寫(xiě)了多么長(zhǎng)的文章，憑什么收取訴狀撰稿費(fèi)？

五六代人過(guò)去，大槐樹(shù)統(tǒng)統(tǒng)伐倒，廟也拆掉許多年了。但是，廟門(mén)前槐陰底下，一位老先生寫(xiě)字寫(xiě)文章?lián)Q點(diǎn)銅錢(qián)的軼事，仍在王家莊流傳著。

罵家子

民國(guó)初，王家莊出了位先生，特會(huì)罵人。因?yàn)樽x的書(shū)不少，兼之性情機(jī)智敏捷，罵人時(shí)古僻怪誕，溝里拐里云里霧里的，叫你摸不著頭腦。等你聽(tīng)出點(diǎn)罵的刻毒意味，人家早就罵罷走掉了，鄉(xiāng)人便送他一個(gè)獨(dú)有的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)——罵家子。

罵人竟成一“家”，可以視為民間文學(xué)創(chuàng)作。他一生的創(chuàng)作成果，按說(shuō)是很豐富的，可是到我這輩兒，仍然保持著藝術(shù)生命的，只剩下兩個(gè)帶點(diǎn)黃的“段子”。文學(xué)作品的淘汰實(shí)在是一件殘酷無(wú)情的事??！而且，即便這兩個(gè)“段子”，我要是不替他記下，恐怕畢其一生的艱辛創(chuàng)作，就全部淹沒(méi)無(wú)聞了。

一回，先生途經(jīng)縣城西門(mén)外一道溝，溝名字叫水音溝，溝里淌著涓涓溪流，終年不歇。鎮(zhèn)原縣人歷來(lái)都說(shuō)，水音溝的水特別好，清格凌凌的，甜滋滋兒的，喝一口沁入肺腑，稱(chēng)為本縣一絕。溝與川匯合的地方叫溝口，先生從溝的深處小路走出來(lái)，走到溝口時(shí)，瞧見(jiàn)溝溪岸邊蹲一年輕女子，洗衣裳。因?yàn)橄髑鍦\，女人洗衣時(shí)蹲岸邊夠著水面就行。說(shuō)，他今天瞧見(jiàn)這女子，長(zhǎng)得十分俏，衣袖綰得高高的，兩臂白嫩如蔥根；尤其是濯洗時(shí)的身體起伏，臀部繃得渾圓飽滿(mǎn)，先生不禁為之心跳！

鎮(zhèn)原縣縣城一帶的語(yǔ)音，很有些滑軟，舌尖音嗲嗲的，好像人還在唐朝哩。比如山溝的溝，縣城人叫“溝（ge)兒——”；又比如人之臀部，隴上許多地方土語(yǔ)都叫溝子，縣城一帶則叫“溝（ge)兒——”，而ge兒，有時(shí)用作隱語(yǔ)，指女人的某個(gè)部位。于是，先生文學(xué)靈感倏然閃現(xiàn)，他要在這俊俏女子身上實(shí)踐一下語(yǔ)言學(xué)派。先生假作客氣地問(wèn)訊一聲，他新媽?zhuān)茨兀肯匆屡佣Y貌答道，洗呢，娃他司司（叔叔），你上哪兒呀？先生曰，我想進(jìn)ge兒浪一回哩，不知ge兒——深嗎淺？女人聽(tīng)他弦外有音，白皙的臉子紅了紅，不再作答。女人害羞，先生的創(chuàng)作興致越大了，ge兒的語(yǔ)音更顯滑軟，說(shuō)，他新媽?zhuān)琯e兒——深嗎淺耶？女人便停住手，平靜地回答一句：你打ge兒——里出來(lái)的，你不知道ge兒——深淺？

創(chuàng)作戛然收束。先生臉上不紅不白地走開(kāi)了。

從此，一位罵家子先生和一位洗衣裳漂亮女人的“溝兒”問(wèn)答，變成全縣盡知的口頭文學(xué)。

又一回，先生上平泉街辦什么事，騎了一匹兒騾，得得得得！走得挺有氣派。半道，遇一年輕媳婦，騎一頭草驢走在前面。先生凝目一看，這媳婦子長(zhǎng)得好靚豁！頓時(shí)，擦出點(diǎn)靈感火花，想，在她的毛驢上能不能來(lái)個(gè)即興創(chuàng)作？無(wú)奈，兩人誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，沒(méi)法兒搭話(huà)。先生就駕馭騾子的行進(jìn)步伐，讓它一直緊緊尾隨草驢身后，不超越，也不拉下。騎牲上路，后面的牲口跟得緊，前面牲口步點(diǎn)無(wú)形中就加快了，這是一；其二，前面牲口若是雌性，而后面牲口恰好是雄性的話(huà)，后面這頭老是嗅聞前面那頭，打鼻噴，跟得就更緊了。這不是先生書(shū)上的學(xué)問(wèn)，農(nóng)家媳婦比他還了解。所以，騎草驢的漂亮媳婦曉得，后面跟得緊緊的男人想搞搞性騷擾。果然，先生開(kāi)了腔，他卻是調(diào)侃自己的兒騾，呃呃！秋秋！你好好走你的，干啥老是噗噗噗地聞人家？你說(shuō)你怪不怪哉！媳婦聽(tīng)了，不理，一手在前拽著驢韁，一手在后扶著鞍橋，驢背上搖簸得更有韻味了。先生以為人家沒(méi)文化，不會(huì)聽(tīng)微妙的文學(xué)語(yǔ)言，進(jìn)一步發(fā)揮，嗨！嗨！秋秋秋！你聞什么？它那兒到底有什么好的？奇哉怪哉也夫！媳婦還是不理這茬兒，高高的髻，飽飽的胸，顛蕩在驢背上，愈顯現(xiàn)窈窕婀娜。

先生放肆起來(lái)，這下就直接說(shuō)了。他新媽?zhuān)业尿呑佣⒆∧愕捏H，一直跟ge兒——后面，噗兒噗兒的，你說(shuō)，它到底想做個(gè)啥？漂亮媳婦方扭回頭，嫣然一笑，說(shuō)，啊——娃他老司（師），這個(gè)你不懂么？騾子是驢下的，它看見(jiàn)它親媽了嘛，這你都不懂??？

靈感戛然幻滅。先生朝騾子屁股抽兩鞭，騾子驚訝莫名地躥到草驢前頭去了。

騾子蹄跡，留下一個(gè)“段子”。

王專(zhuān)員

當(dāng)代史上，王家莊出的最大一個(gè)官，是地區(qū)行署專(zhuān)員，王家人簡(jiǎn)稱(chēng)王專(zhuān)員。專(zhuān)員級(jí)別現(xiàn)在不算多大，但是剛解放那會(huì)，地區(qū)行署專(zhuān)員顯赫得很吶！官修《鎮(zhèn)原縣志》為他立一篇傳，傳記上那些官話(huà)，無(wú)須由我來(lái)寫(xiě)了，寫(xiě)點(diǎn)鄉(xiāng)間百姓的閑傳吧。

縣志傳記忽略了重要一點(diǎn)，王專(zhuān)員最初是一讀書(shū)人。民國(guó)初，川道上下十來(lái)里，沒(méi)幾個(gè)讀書(shū)的娃娃。至于做官，民國(guó)了嘛，想做官，書(shū)可讀亦可不讀。清人趙翼就有名句：劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)?！渡臣忆骸防锖鷤骺钟忻洌河袠尡闶遣蓊^王。因此，我把他拉回讀書(shū)人行列，是表示對(duì)前輩的一點(diǎn)孝敬。專(zhuān)員小時(shí)，爹媽問(wèn)他，你長(zhǎng)大了做啥呀？答曰，放羊呀。在故鄉(xiāng)，“放羊”和“什么都不會(huì)干的人去干”是一個(gè)意思。爹媽失望極了，厲聲問(wèn)道，到底做啥呀？慷慨答曰，當(dāng)縣長(zhǎng)呀！爹媽高興了，送他進(jìn)王家莊學(xué)堂去念書(shū)。

他卻屬于那種“不可教也”，經(jīng)常逃學(xué)，而逃學(xué)的本事無(wú)師自通。懷里揣著饅頭、花卷，走到離校門(mén)不遠(yuǎn)的地方——洪水河的河岸岸坎下，爹媽站山峁上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望，以為他進(jìn)了校門(mén)，哪知他沿河岸崖坎繞了幾里大一個(gè)彎，爬上山去了。那時(shí)，山上羊特多，放羊娃喜歡合群，羊倌娃娃把羊群合一塊，好對(duì)付山里野狼的偷襲，娃娃們一塊玩著也熱鬧。專(zhuān)員就鉆羊倌娃娃里面玩。俟學(xué)校放學(xué)，他才像模像樣地走回家。起先，羊倌娃娃不肯收留他，你連一只羊都不吆，跟咱整天湊一伙兒算什么？他就從懷里往出掏大白饅頭——對(duì)了，列傳漏了重要的一點(diǎn)，如果他不投奔革命，解放后可能定一個(gè)富農(nóng)成分，亦即階級(jí)敵人。他家原是很富的，懷里揣的就多，專(zhuān)員掏出雪白的饅頭、噴香的花卷，一一散發(fā)，大家搞搞共產(chǎn)主義，于是，他漸漸成了不吆一只羊的羊倌頭兒。

我祖父和專(zhuān)員同輩，祖父大他十來(lái)歲，當(dāng)然對(duì)他很熟。祖父對(duì)他的形象描繪，最生動(dòng)的一句話(huà)是：嘿，喔鼻吊得長(zhǎng)長(zhǎng)的，鼻下來(lái)用捶一！鼻，就是鼻涕，吊得長(zhǎng)而又長(zhǎng)，說(shuō)明沒(méi)有揩鼻涕的意識(shí)；吊得讓人不方便了，便用拳頭往上一，上去它仍會(huì)流下來(lái)是不？但是，人不可貌相，專(zhuān)員年紀(jì)輕輕，就做了王家莊一任保長(zhǎng)。他這個(gè)保長(zhǎng)，居然要跟官府衙門(mén)鬧別扭，民國(guó)二十三年，專(zhuān)員聯(lián)絡(luò)南三鎮(zhèn)四百余民眾，把堂堂鎮(zhèn)原縣縣政府給圍住了！包圍的意思是，鎮(zhèn)原縣政府對(duì)農(nóng)民增加的額外負(fù)擔(dān)太大！縣長(zhǎng)一看事鬧大了，當(dāng)面答應(yīng)：緩征捐稅，派員查辦鄉(xiāng)紳，免除額外攤派（注：縣志上原話(huà)）。背地里，卻密令鎮(zhèn)公所和鄉(xiāng)紳，除掉這個(gè)挑頭鬧事的！消息傳來(lái)，專(zhuān)員跑了。他想投奔共產(chǎn)黨游擊隊(duì)，身上沒(méi)武器啊，買(mǎi)武器要花老多的錢(qián)吶。家里掌柜的由老爸當(dāng)，錢(qián)不歸他管，怎么辦？他便開(kāi)始“踢蕩”家里的不動(dòng)產(chǎn)。佃戶(hù)的租子隨便免了，土地廉價(jià)出售，誰(shuí)多少湊幾塊銀圓，就賣(mài)。他不是念過(guò)書(shū)嗎？念的書(shū)現(xiàn)在用上了，嚓嚓嚓幾筆寫(xiě)一張地契文書(shū)，手印啪地往上一蓋，拿去！幾十畝地就成別人的了。父親氣得捶胸頓足，到處尋他尋不見(jiàn)，要揍這個(gè)敗家子兒，緊趕哩慢趕哩，家里八十幾畝良田已經(jīng)不見(jiàn)了，老爸差點(diǎn)沒(méi)暈過(guò)去。賣(mài)的銀圓買(mǎi)了一把手槍?zhuān)瑐髀勥€有幾桿長(zhǎng)槍?zhuān)钢鴺尡技t區(qū)干革命去了。沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，已經(jīng)做了游擊隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。不過(guò)，這事當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里人不叫“干革命”，叫“拉桿子”。我的本家二伯，小時(shí)在山上放羊，長(zhǎng)大點(diǎn)給地主拉長(zhǎng)工，后投奔他的游擊大隊(duì)。一個(gè)王家的羊倌嘛，自然是志同道合，后來(lái)一齊做官，再后來(lái)一齊打成“反革命”。

當(dāng)年，老家人去鎮(zhèn)原紅區(qū)，順道看望看望鄉(xiāng)黨，回來(lái)，給鄉(xiāng)親們極力描述渲染說(shuō)，變了變了，人家做大隊(duì)長(zhǎng)了！還說(shuō)，人家出門(mén)時(shí)肩上總是挑一糞筐，一邊走路一邊拾糞，手上拿的根本不是什么長(zhǎng)槍短槍?zhuān)诸^經(jīng)常帶的是兩樣?xùn)|西。一是捻子，開(kāi)會(huì)，講話(huà)，手頭的捻子轉(zhuǎn)個(gè)不停，捻羊毛哩嘛（延安大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)）；二是一本書(shū)，走路，吃飯，嘴里嗚里嗚嚕地念個(gè)不停，革命戰(zhàn)士要有文化哩嘛。

我聽(tīng)著，到底還是一位先生，定位定在耕讀傳家。

朱干事

朱朝賢，生于北塬一戶(hù)大地主家，按人們一段歷史時(shí)期的稱(chēng)呼：地主狗崽子。

且慢！寫(xiě)王家莊的先生系列，怎么出來(lái)一個(gè)姓朱的？因?yàn)橹旒仪f和王家莊地域唇齒相依，而且世代聯(lián)姻，所以我寫(xiě)王家莊有時(shí)難免扯到一個(gè)姓朱的，比如《春官詩(shī)詳解》一題就牽扯一位叫朱朝漢的。

“一段歷史時(shí)期”挺長(zhǎng)，背負(fù)一個(gè)沉重的階級(jí)出身，當(dāng)然很不好過(guò)。好在，他還有另一重身份——文化人。所謂“文化”，就是念過(guò)書(shū)，識(shí)得一些文字，會(huì)寫(xiě)點(diǎn)公文體東西。毛澤東批評(píng)知識(shí)分子，劃入小資產(chǎn)階級(jí)，但不概念地排斥文化，說(shuō)沒(méi)有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì)……所以，文化，幫了朱朝賢不小的忙。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，朱朝賢在四川重慶上哪所大學(xué)，估計(jì)書(shū)讀得也不咋樣，否則就真的鬧成個(gè)知識(shí)分子了。大學(xué)不知念沒(méi)念完，已加入國(guó)民黨軍隊(duì)，在軍隊(duì)里任文職軍干。幸運(yùn)的是，他供職的那支部隊(duì)起義了，一變而為解放軍，他本人隨之變作解放軍的文職軍干，后轉(zhuǎn)業(yè)到地方，在蘭化公司做一名文化干事?？傊斐t的人生道路顯示一條鮮明的脈絡(luò)——有文化。

文化這東西，不光會(huì)讓人變聰明，也會(huì)讓人變得比沒(méi)文化還愚蠢。公司那些做領(lǐng)導(dǎo)的，很多都出身“土八路”，認(rèn)不得幾顆字，有文化的朱干事一下顯得鶴立雞群。單位的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、會(huì)標(biāo)橫幅、領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)等等，全出于朱干事之手，人就有些狂，忘了自己地主狗崽子那重屬性了。領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)文化，開(kāi)會(huì)講話(huà)磕磕巴巴的，哪塊卡住，替領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)講話(huà)稿的朱干事，馬上接過(guò)領(lǐng)導(dǎo)話(huà)茬講講。接就接吧，給領(lǐng)導(dǎo)過(guò)渡一下也好。他倒好，一接過(guò)去，自己滔滔不絕地“報(bào)告”起來(lái)。坐下邊的職工嘖嘖稱(chēng)贊，這人才像個(gè)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的！一回，北京派人下來(lái)考察工作，考察的人以前不認(rèn)識(shí)這個(gè)單位領(lǐng)導(dǎo)，人和名字還對(duì)不上號(hào)。單位領(lǐng)導(dǎo)帶幾個(gè)人去迎接，其中就有能寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)的朱干事。朱干事不曉得自覺(jué)往后縮，幾乎和領(lǐng)導(dǎo)走成一排齊，上面來(lái)人看看迎接人員的相貌、氣度、言談，第一個(gè)是和他親切握手。他應(yīng)當(dāng)立即把真的領(lǐng)導(dǎo)介紹給上級(jí)，誰(shuí)知，他自己夸夸其談地“匯報(bào)”開(kāi)工作了，把領(lǐng)導(dǎo)活活晾一邊。這回，領(lǐng)導(dǎo)十分窩火，不久，碰著一個(gè)什么“運(yùn)動(dòng)”，領(lǐng)導(dǎo)從群眾中搜集了一些他的“問(wèn)題”，把他開(kāi)銷(xiāo)了——做退職處理，回洪河川老家種你的地去吧。

朱干事“有文化”的人生旅途，應(yīng)該是走完了。

沒(méi)，他的路還長(zhǎng)著呢！

朱干事參加革命后，十來(lái)年不回老家探親，意在已經(jīng)徹底背叛了自己的剝削階級(jí)出身，投身于革命陣營(yíng)了。好容易回老家探回親，仍然保持一個(gè)有文化的革命干部的作風(fēng)。走到家門(mén)前，看見(jiàn)他多年不見(jiàn)的地主父親，裝作已經(jīng)認(rèn)不出了，以城里人的洋腔喊爸“老頭兒”。操著京蘭腔問(wèn)道：“老頭兒，你家的狗子咬不咬？”本地人從不把狗叫“狗子”，本地人說(shuō)“gouzi”就是溝子，指男人女人的屁股、屁眼，而本地土語(yǔ)的發(fā)音把癢說(shuō)成咬，“yaobuyao”就是癢不癢——聽(tīng)聽(tīng)，兒?jiǎn)柊譁献影W不癢，這叫人話(huà)嗎？父親聽(tīng)他滿(mǎn)嘴的新文化術(shù)語(yǔ)，就不再和他對(duì)話(huà)?？匆?jiàn)母親，他又叫“女同志”，“女同志都在家嗎？”按母親的理解，當(dāng)媽的不屬“女同志”范疇，以為他在曲里拐彎地詢(xún)問(wèn)自己的媳婦，便回答：“你屋里頭的還在你屋里呢?！币馑际?，你媳婦沒(méi)跟上人跑了。最最生動(dòng)，是蕎麥地里的一段對(duì)話(huà)，父親在一塊蕎麥地里割蕎麥，朱干事背搭著手兒在地頭散步，散步你就散你的，父親并不指望有文化的兒子幫一把。朱朝賢偏要問(wèn)：“喂，老頭兒，這紅稈稈綠葉葉叫什么名字？”父親終于氣冒火了，用最土的土話(huà)回答說(shuō)：日你媽?zhuān)∵@東西你吃了多少年，不知道叫什么名字？父親攥一把鐮，要揍他，嚇得他滿(mǎn)地亂竄，蕎麥稞子絆得他逃不掉了，求饒說(shuō)：爸！爸！打我不要緊，看把咱家的蕎麥踏壞了！父親揚(yáng)起一把老鐮，朱干事才恢復(fù)了說(shuō)人話(huà)的功能。嘗讀《儒林外史》范進(jìn)中舉一節(jié)，范進(jìn)獲知自己中舉的喜報(bào)，人一下整個(gè)癲狂了，他老丈人胡屠戶(hù)扇他一個(gè)大嘴巴，人才醒過(guò)來(lái)。

但是，我寫(xiě)朱朝賢，不是寫(xiě)又一個(gè)范進(jìn)。文化這東西，不是說(shuō)你想扔掉，它就沒(méi)了。

朱干事被開(kāi)銷(xiāo)回家，那會(huì)值林彪發(fā)動(dòng)舉國(guó)上下學(xué)“毛選”，后來(lái)加上背“語(yǔ)錄”。朱干事每晌放工回來(lái)，全心全意做兩件事：一是讀毛澤東四卷，二是寫(xiě)毛筆字，寫(xiě)的字仍是毛主席的語(yǔ)錄。家里人真是“搞不懂了”，你在工廠當(dāng)干事那會(huì)干什么去了，不好好學(xué)文化，趕到社員們起早貪黑修大寨田這年頭，才想起發(fā)憤讀書(shū)了？據(jù)說(shuō)，朱干事的刻苦攻讀，讀到能把厚厚的四大本全背過(guò)。“文革”開(kāi)始，大家一哄革文化的命哩，他的文化反倒用上了，被革命造反派樹(shù)為典型，評(píng)成公社的活學(xué)活用毛主席著作積極分子，到各生產(chǎn)大隊(duì)去巡回報(bào)告，做講演，人又一次紅得發(fā)紫。他自己也有所創(chuàng)新，在他的地主成分家庭創(chuàng)辦了“家庭學(xué)習(xí)班”，自任班長(zhǎng)，要求家里人從內(nèi)部爆發(fā)革命。他對(duì)家庭班學(xué)員要求特嚴(yán)，每晚的一場(chǎng)學(xué)習(xí)講用會(huì)雷打不動(dòng)！說(shuō)，有一晚上，家庭學(xué)習(xí)班正學(xué)著，母親想撒尿，向他請(qǐng)假，他不準(zhǔn)，用語(yǔ)錄說(shuō)，堅(jiān)持就是勝利！母親實(shí)在堅(jiān)持不住了，央求說(shuō)，娃，我要撒褲襠里了！朱朝賢撇著洋腔說(shuō)，給你三秒鐘！母親問(wèn)，娃，你的三秒鐘是多長(zhǎng)嘛？朱朝賢舉起三根指頭數(shù)數(shù)，滴答——滴答——滴答——明白嗎？母親說(shuō)，不明白，你的三秒已經(jīng)完了呀！朱朝賢生氣地說(shuō)，那就再給你三秒，母親慌忙爬起向外跑。學(xué)習(xí)會(huì)結(jié)束時(shí)，班長(zhǎng)做總結(jié)，批評(píng)說(shuō)，今天晚上，個(gè)別女同志表現(xiàn)很不好，一會(huì)屙，一會(huì)尿，明天晚上這樣可不行，提前把肚子里的衛(wèi)生打掃干凈。

除了天天背四卷，另一件事就是手頭攥一支筆，天天練書(shū)法。寫(xiě)大字報(bào)，刷大標(biāo)語(yǔ)，畫(huà)黑板報(bào)……練到九十年代，已經(jīng)成為北塬最走紅的書(shū)法家，聽(tīng)說(shuō)，光是參加全國(guó)各地的書(shū)法大獎(jiǎng)賽，獲獎(jiǎng)證書(shū)和獎(jiǎng)狀就弄了一尺多厚，走哪都背著。到了集市上，把獲獎(jiǎng)證書(shū)攤開(kāi)一地，誰(shuí)來(lái)求取“墨寶”，憑這一摞摞證書(shū)，每幅字要加幾塊錢(qián)呢。

但愿我下回到老家時(shí)，還能見(jiàn)著這老先生，已經(jīng)八十好幾了。

責(zé)任編輯 趙劍云