1.床說(shuō)：累了，咱們就歇著吧

早晨起床的時(shí)候，我聽見床吱扭吱扭響，我沒(méi)理它。這床自從買來(lái)就喜歡亂叫，幾年前丈夫還在我身邊時(shí)，很討厭這床，說(shuō)一動(dòng)它就吱吱叫，叫什么呀，有病。

我知道他話語(yǔ)中的有病也包括我在內(nèi)。十年前快搬新房時(shí)，去家具城閑逛，我一眼就喜歡上這床，淡淡的褐黃，古樸典雅的造型，一股若有若無(wú)木頭的清香。我執(zhí)著地盯著它看，眼神里全是貪婪。賣床的是個(gè)很年輕的南方男人，有著秀氣而精明的五官。他右手虛指，說(shuō)大姐，這兒還有一個(gè)衣柜呢，你看看。

于是我看見了我的衣柜，一大兩小三組，依然是淡淡的褐黃，古樸典雅的造型。我問(wèn)多少錢？床和衣柜加起來(lái)。

南方男人伸出一只手，說(shuō)大姐，不貴。水曲柳。全實(shí)木。5000元。

丈大拉著我的手就走，低聲說(shuō)南方人全是騙子。

我回頭。我特別喜歡這床和衣柜。我執(zhí)意留下和南方男人講價(jià)，最后以4500元成交。

丈夫?qū)@床始終耿耿于懷。搬新家后，他說(shuō)一看見床就想到自己作為男人的尊嚴(yán)被這床踐踏得一無(wú)是處。他在另一間房里為自己支了一張小床。我現(xiàn)在有點(diǎn)糊涂：究竟丈夫是因?yàn)榇捕鴧拹何业纳眢w呢，還是因?yàn)閰拹何覅s歸罪于床。但這床愛叫確是事實(shí)。

在夜深人靜的夜晚，床以為我睡著了便和屋里的家具竊竊私語(yǔ)，它喜歡和靠墻的衣柜回憶往事，回憶從前在南方男人店里時(shí)的逍遙。有一次我聽見它說(shuō)：累了，咱們就歇著吧。

第二天我發(fā)現(xiàn)衣柜的一扇門掉了下來(lái)。那時(shí)候我丈夫還沒(méi)跟另一個(gè)女人跑掉，我和他說(shuō)衣柜門掉下來(lái)了。他嘿嘿笑，一臉幸災(zāi)樂(lè)禍。說(shuō)活該，誰(shuí)讓你不聽我的話。

過(guò)了幾個(gè)月他就跟人跑了，那衣柜的門便一直敞著?，F(xiàn)在還是這樣。

床上有人的時(shí)候，床總喜歡吱吱亂叫。盡管歪歪扭扭，卻始終堅(jiān)持著沒(méi)有倒下。我習(xí)慣了它的叫聲。

這一天我聽著它的叫聲忽然很煩。女人一月之內(nèi)總有幾天莫名其妙地心里發(fā)煩，看什么都覺(jué)得礙眼。在我寂寞地過(guò)了二十多年這樣心里發(fā)煩的日子后，我女兒也來(lái)了月經(jīng)，于是有些日子我們倆便大眼瞪小眼地相互惱怒。

我的丈夫跑了，我在世上的親人便只剩女兒。由此我只能遷就她而盡量抑制自己。床不懂事，卻只是叫。

我狠狠地踢了床幾腳，床的一角在我的暴力下，訇然一聲塌陷了下去。我覺(jué)得腳有點(diǎn)疼，一看，血涔涔流成了蚯蚓的形狀。六月，我不再穿襪子。抬頭看窗外的山，蔥綠一片。

我胡亂包了腳。我重新回到了床上，我想知道躺在塌了一角的床上睡覺(jué)是一種什么感覺(jué)。我沒(méi)有懺悔的念頭。

我在床上搖晃。我想知道它是不是想從此一蹶不振。果然又是一聲響，床的另一個(gè)角也倒了下去。我猝不及防，身體從床上滾了下去。

我坐在床下，磁磚的地，冰涼。我環(huán)顧我的房子，衣柜的門敞著；結(jié)婚時(shí)買的衣架掉了幾個(gè)螺絲，搖搖欲墜；書架的一扇玻璃沒(méi)了，書脊裸著；另一扇玻璃爛了，透明的膠帶橫七豎八竭盡全力想讓碎片團(tuán)結(jié)起來(lái)；電腦桌的抽屜總是關(guān)不上，非要關(guān)，便嘩啦一聲傾其所有撂挑子。

幾年來(lái)，在床的挑撥下，我的家具一件一件都開始崩潰了。可我不明白床自己為什么卻堅(jiān)持了那么久？

我曾經(jīng)是一個(gè)風(fēng)華正茂的少女，眼睛亮得像星星，顧盼生姿?？墒乾F(xiàn)在一走入人群我自己就消失了。是時(shí)間嗎？

我胡亂拋開床上的被子、床單，下著狠力搬開床墊。我倒要看看這床毀滅自己的決心下到了幾成。

其實(shí)不過(guò)是幾個(gè)螺絲松了。我們遇到問(wèn)題時(shí)，總是夸大困難的程度。

我擦額頭的汗。環(huán)顧四周，我打算修整我的家具，讓它們完好如新。雖然一天一天在衰老下去，可我們意識(shí)里用不完的依然是時(shí)間。

2.他說(shuō)：我們的青春小鳥一樣不回來(lái)

我很喜歡我的身體，盡管相較于年輕時(shí)代它的輪廓有了太多變化。在鏡子里看自己，盆骨那兒寬扁且線條生硬，而從前它有著很柔和的弧度。后來(lái)洗澡，仔細(xì)看了許多女人，發(fā)現(xiàn)結(jié)婚生了孩子的女人大多成了這種形體?！@是女人為了繁衍后代自覺(jué)不自覺(jué)地做出的某種犧牲。此外，胳膊變粗了，夏天不敢穿露肩的衣服；小腿也不復(fù)從前的纖細(xì)和美麗，穿裙子便只能鐘情于過(guò)膝的長(zhǎng)裙。好在算是那種勞神不勞力的人，用心過(guò)度，身體自然便不肯長(zhǎng)胖。如此，加以適當(dāng)?shù)陌b，再站在鏡前，自我欣賞，頗有點(diǎn)沾沾自喜、自以為亭亭玉立之感。

可是我丈夫不喜歡，就跑掉了。他跑了我還要過(guò)日子。于是順理成章我有了一個(gè)情人。

我的情人自己有老婆，所以他做我的情人只是業(yè)余。我們不常見面，開始做情人時(shí)，因?yàn)閷?duì)對(duì)方身體的好奇和陌生感，所以有著要熟絡(luò)起來(lái)的沖動(dòng)。那時(shí)候我們大概一兩個(gè)月見一次面；漸漸熱情下降，便成了兩三個(gè)月見一次。他是個(gè)沉默寡言的人，我的性格也不是很開朗，所以見面之后，我們幾乎不怎么說(shuō)話，我們?cè)谏眢w上交流得更融會(huì)貫通。及至累了，想到該用語(yǔ)言的時(shí)候，他就用憐憫的目光看我，說(shuō)他該回去了。有時(shí)候，他走之前會(huì)洗一個(gè)澡，洗掉他身上沾染的我的氣味和顏色。

再后來(lái)我們基本上就不見面了，我從來(lái)記不起給他打電話，他也是。在一個(gè)偶然的情況下我們認(rèn)識(shí)了，做了情人，斷斷續(xù)續(xù)那么幾年。又很偶然，我就丟了他。丟了也不是特別傷心。我向鏡子里的自己咧嘴笑，做鬼臉，說(shuō)他長(zhǎng)得一點(diǎn)兒也不好看，不愛說(shuō)話，沒(méi)情趣。丟就丟了吧。

我很喜歡我的身體，便不肯輕易再付出。所以我的身體猶如荒無(wú)人煙處的草，瘋長(zhǎng)著也荒蕪著。

我修好我的床的第二天——吱扭吱扭叫的床雖然不情不愿地站起來(lái)了，卻仍然亂叫，且變本加厲。夜晚我聽著那聲音尖利兇狠還帶點(diǎn)氣急敗壞，一瞬間，我甚至有了買一張新床的打算，可陽(yáng)光明明白白地映入我的窗子后，我就打消了夜晚的念頭，叫就叫吧，語(yǔ)言上的叫囂往往只是為了掩蓋心靈上的孱弱。

可這一天我那好久不見的情人忽然平地起高樓冒了出來(lái)，說(shuō)要見我。我本來(lái)可以讓他來(lái)我們家，我女兒上初中了，每天學(xué)不完的習(xí)，總在補(bǔ)課。可想到我那張亂叫的床，我就打消了這個(gè)念頭。他說(shuō)他出了趟遠(yuǎn)門，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)和我聯(lián)系。他說(shuō)他登記了一個(gè)房間，說(shuō)了房號(hào)之后就掛了電話。我知道他是個(gè)惜字如金的人。

我想我已經(jīng)不喜歡他了，一點(diǎn)點(diǎn)都不喜歡了，可我不能不去見他。好像身體已經(jīng)習(xí)慣了他，也好像也習(xí)慣了他的召喚，不去反會(huì)有悖情理。

天下的旅館似乎都是那種很陰暗的樓道，白天也像夜晚，氳氤著一種曖昧不清。我敲門，聽見他踢踏著拖鞋的腳步聲。門慢慢地開了一縫，繼而擴(kuò)大。他伸出一只手拉我進(jìn)去。

眼前的男人多肉、胡子拉碴，眼睛里布滿血絲。我猛然覺(jué)得他不是他。他的雙手緩緩地?fù)嶂业谋?，我伏在他懷里，他身上傳?lái)那股淡淡的帶著煙草味的氣息。這種氣味讓我確認(rèn)了他，但他怎么如此肥壯了，他以前可是很瘦的呀。

你怎么肥了？我問(wèn)。

嗯，哦。他嗓子里發(fā)出含糊不清的聲音，兩只手一直不停地?fù)崦业谋场?/p>

我的精神完完全全背離了這個(gè)男人，我不喜歡肥胖的男人，我覺(jué)得男人身上有那么多的肉真是累贅。

你怎么這么肥了，你知道我不喜歡男人肥的。我抱怨。

沒(méi)有，我一直就是這樣子的。是你出了問(wèn)題。難得他一口氣說(shuō)了許多。

他肥壯的身體傾斜過(guò)來(lái)，我的心里伸出兩只手，想推開他，可我的身體不聽使喚，似乎渴望他強(qiáng)力的擠壓。

后來(lái)我的精神從肉體中逃逸了，肉體無(wú)恥地迎合著男人，直至厭倦。

他的手撫著我的手，他說(shuō)，你老了，我也老了，我們的青春小鳥一樣不回來(lái)。

我的眼睛回避著他的身體，我固執(zhí)地追問(wèn)，你怎么肥了？

年紀(jì)大了自然就肥了。他說(shuō)。你慢慢也會(huì)這樣子的。我以后不能來(lái)看你了。

我沒(méi)有問(wèn)為什么。他要這么說(shuō)肯定有這么做的理由。

我妻子下崗了。他說(shuō)。她現(xiàn)在用錢很省，穿的衣服都是從地?cái)偵腺I的。

我忽然想起每次見面他都會(huì)給我?guī)c(diǎn)什么，可這次他空著手。

唔，我答應(yīng)，起身穿自己的衣服，我看見了自己腹部因?yàn)閼雅畠憾懒训钠つw，那一道道白色的瘢痕猶如條條蚯蚓。

3.男人們腦滿腸肥，女人們撅著鴨子似的屁股，拖兩條疲憊的腿緩慢地挪動(dòng)……

我女兒的脾氣越來(lái)越壞，早晨她總是睡不醒，為了多睡幾分鐘，她顧不上洗臉、刷牙、梳頭；我笑她首如飛蓬，她怒目，說(shuō)麻煩死了。晚上她回來(lái)得也晚，之后還要寫作業(yè)。她很辛苦。

然而表面上的辛苦不能掩蓋她的懶散和不思進(jìn)取。

丈夫還沒(méi)有跑掉的時(shí)候，對(duì)女兒極其不滿，說(shuō)干什么都漫不經(jīng)心。將來(lái)呀，誰(shuí)都指望不上你。的確，女兒不過(guò)是在熬她的光陰，盡管辛苦，卻不上心，所以學(xué)習(xí)成績(jī)總在中下游漂蕩。

我不忍心，為之辯護(hù)，說(shuō)我當(dāng)年上學(xué)時(shí)，沒(méi)認(rèn)真聽過(guò)老師的課，現(xiàn)在活得也不差。又說(shuō)老天讓嬰兒呱呱墜地時(shí)，給每個(gè)人都準(zhǔn)備了安身之本。

我丈夫聽了我的話氣得發(fā)抖，說(shuō)你這樣的母親能教育出什么樣的孩子。她的散漫、得過(guò)且過(guò)都是你平日言傳身教的結(jié)果?！艺煞驈膩?lái)都品學(xué)兼優(yōu)，也許恨鐵不成鋼也是他遺棄我們的一個(gè)原因吧。

丈夫跑掉后，我對(duì)女兒依然無(wú)為而治，我期待著她自己的幡然悔悟。她要真明白了，憑她的天分，在這個(gè)世間混口飯應(yīng)該不成問(wèn)題?？蛇@一天遲遲不至。

——我女兒的學(xué)校很嚴(yán)格，每次月考后都要開家長(zhǎng)會(huì)。逢到那個(gè)日子，從前我是盡量拖延讓丈夫去承擔(dān)這份責(zé)任，后來(lái)丈夫臨陣脫逃，我責(zé)無(wú)旁貸挑起了這副擔(dān)子，去忍受女兒老師的白眼和責(zé)怨。

我對(duì)每一次的家長(zhǎng)會(huì)都很重視，我總是盡量修飾自己。——我想這是一種心理補(bǔ)償，因?yàn)榕畠旱牟怀霰?，母親便要顯得矚目，借此來(lái)告訴別人：誰(shuí)也不能預(yù)料我女兒的將來(lái)。

可是我站在人群中是那么格格不入。那些腦滿腸肥的男人，肥胖得鴨子一般、神情疲憊的女人一見到老師就擁上去，喋喋不休、唾沫四濺和老師套近乎。而我站在一邊，神情落寞，郁郁寡歡。我不知道為什么我不能和他們一樣。老師提到我女兒的名字并施之以白眼的時(shí)候，我心中也不高興，卻不想在家長(zhǎng)會(huì)后留下來(lái)，和老師商量一個(gè)萬(wàn)全之策保證我女兒的將來(lái)。老師說(shuō)散會(huì)的時(shí)候，我總是逃一般地跑出教室。我想我不是一個(gè)合格的母親。

走在我身前身后的男人們一色兒禿掉的油光光的前額，女人們撅著鴨子似的屁股，拖兩條疲憊的腿緩慢地向前挪動(dòng)。我和他們一樣都到了人生的秋季，我們的身體猶如我吱扭吱扭亂叫的床，有了這樣那樣的毛病。

我們的孩子是我們的希望，卻焉知二三十年后我們的希望會(huì)是什么？是不是會(huì)和我們一樣疲憊不堪。

每次家長(zhǎng)會(huì)后我會(huì)順路去菜市場(chǎng)買兩條鯽魚給女兒煮湯?！犝f(shuō)魚湯補(bǔ)腦，也許潛意識(shí)中我對(duì)女兒的智力依然不自信，盡管她聰明伶俐，反應(yīng)敏捷，是那種所謂舉一隅而反三隅的孩子。

魚販?zhǔn)且粚?duì)肥胖的夫妻，手下有兩個(gè)半大的孩子剖魚，女孩大一點(diǎn)，男孩看著只有十歲。我指了兩條七八兩的鯽魚給魚販看，他動(dòng)作熟練地?fù)屏顺鰜?lái)，置塑料袋，上秤，然后給那男孩去剖。男孩手忙腳亂地用一柄鐵錘擊打魚的頭，刮鱗，我眼看著兩條活靈活現(xiàn)的生命轉(zhuǎn)瞬化為烏有。它們有靈魂嗎？如果有，這會(huì)兒是在半空里看著我們還是歸了太虛？

男孩收拾完，洗凈，準(zhǔn)備交給我。魚販?zhǔn)斟X，順勢(shì)摸了一把死魚的頭。摸完后大怒，跳著腳掄圓了沾著魚腥的手扇向男孩，又一腳把他踢在那一堆魚的鱗片和肚腸間。

三十五歲之后，我遇事很少激動(dòng)了，我的心境就像那波瀾不驚的水，緩緩在流，只是表示著生命在呼吸?？墒强茨呛⒆由s成一團(tuán)，臉上沾著黑黑的臟污，眼睛驚恐地睜得老大，瞳孔因?yàn)楹ε露s成一個(gè)小點(diǎn)時(shí)，我的眼睛里燃燒起兩團(tuán)火苗，我沖到打人的魚販前，我質(zhì)問(wèn)他：你怎么打人？

說(shuō)過(guò)多少次了，讓他把魚鰓給摳了，他就是記不住。你看。魚販理直氣壯地指著死魚的鰓。

我喜歡讓鰓留著，我還要吃呢。你為什么打他？我固執(zhí)地追問(wèn)，挑釁地看著魚販。

人們聽見吵鬧聲，紛紛圍上來(lái)，魚販嘴里嘟囔：和女人講不成理。說(shuō)完躲了進(jìn)去。魚販女人迎出來(lái)，唾沫星子四濺，做好做歹說(shuō)算了，你拿你的魚走你的路吧，教訓(xùn)手下的孩子不關(guān)你的事。

我說(shuō)孩子也有人權(quán)，你們不該打他，你們要向他道歉。男孩畏畏縮縮地過(guò)來(lái)，臟臟的手在褲子上揉著，說(shuō)阿姨，別吵了。我媽好容易才托人找了這份活。我媽有病，我爸去南方打工，幾年了還沒(méi)回來(lái)。

男孩的眼淚掉下來(lái)，將臉上沖了幾道白印子。

我也想哭，我記不清有多少日子我沒(méi)流過(guò)淚了。

我默默地走出人群，聽見魚販大聲說(shuō)狗抓耗子，多管閑事。

我站在路口等車，想自己究竟是怎么一回事。男孩跌跌撞撞地跑過(guò)來(lái)，說(shuō)阿姨，你的魚。你忘拿了。魚腮我已經(jīng)摳掉了。

我接過(guò)魚，看著塑料袋里一滴一滴落下的血水。淡淡的紅猶如天邊將落未落的夕陽(yáng)。

4.我靜靜地看著領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)：干杯！

單位領(lǐng)導(dǎo)看我時(shí)總是警惕的眼神，我知道他不信任我，我也明白他不信任我的原因：用心理學(xué)的原理分析，我明白領(lǐng)導(dǎo)喜歡聽話且時(shí)時(shí)刻刻能仰視他的部下?？晌沂且粋€(gè)懶散的人，加之又是一個(gè)被丈夫遺棄的女人，刻意去營(yíng)造某種氣氛容易給人一種曖昧的暗示，所以，我沒(méi)有多余的企圖，我只想每月所得，維系我們母女度日。

我們單位不是那種要害的部門，因此平平淡淡的日子倒也溪水一般平緩流動(dòng)，然而流水不腐，老去的只是年華。

猶如食物鏈中的大魚吃小魚，我們單位之上還有主管部門，這便意味著我們領(lǐng)導(dǎo)之上還有領(lǐng)導(dǎo)；我們領(lǐng)導(dǎo)之于大領(lǐng)導(dǎo)，便相似我們單位總追隨其后的嘍羅。為了增進(jìn)感情，領(lǐng)導(dǎo)常要請(qǐng)大領(lǐng)導(dǎo)吃飯。在飯桌上，大家都表現(xiàn)各自的“真我”，相互的關(guān)系便固若金湯了。

這種場(chǎng)合我們領(lǐng)導(dǎo)一般不叫我去。一則他不信任我，二則我不是那種八面玲瓏的人，弄得不好，偷雞不成蝕把米，反會(huì)敗他的事。

凡事卻都有個(gè)意外。這天我們領(lǐng)導(dǎo)不知哪個(gè)地方的神經(jīng)出了問(wèn)題，再三叮囑我下班后等候，說(shuō)大領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)檢查工作，要陪吃工作餐。我本不想遵從領(lǐng)導(dǎo)的旨意，和別人不一樣，我和女兒相依為命。且在世俗的眼光里，我女兒是個(gè)不爭(zhēng)氣的孩子，這樣做母親的更責(zé)任重大。——回頭又想好容易領(lǐng)導(dǎo)青睞有加，也是媚俗的心，便去了。

大領(lǐng)導(dǎo)個(gè)高、白胖，卻缺少胖人常有的慈祥和親和。他的眼皮常常耷拉著，除非你犯了錯(cuò)，才睜開，用嚴(yán)厲的目光掃你瞬間，讓你在火熱天心內(nèi)發(fā)涼。

我本來(lái)可以和領(lǐng)導(dǎo)們相安無(wú)事的，一張很大的圓桌，領(lǐng)導(dǎo)吃領(lǐng)導(dǎo)的飯，自有聰明伶俐的人去賠笑，陪酒，我吃我的飯，果腹。而且我是個(gè)女人，明白女人要有女人的樣子，所以席間很少說(shuō)話，也很少吃酒。縱便只是低度數(shù)的啤酒。

因?yàn)閰⒓拥倪@類活動(dòng)少，我不知道當(dāng)屬下的還要給領(lǐng)導(dǎo)敬酒，說(shuō)吉利的話，碰杯，先干為敬。我的領(lǐng)導(dǎo)和同事們一個(gè)個(gè)起立，不絕如縷地迎向大領(lǐng)導(dǎo)，用真誠(chéng)的語(yǔ)言表達(dá)著肉麻。領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)接不暇，但那很少舒展的眉頭飛揚(yáng)，還是表示著愜意。在這種時(shí)候，我寧愿自己是一粒塵土，回歸于土壤。

我們領(lǐng)導(dǎo)用眼神向我示意，于是我明白自己該起身表達(dá)虔誠(chéng)的敬意了。我沒(méi)辦法，我只能舉杯，這也算人在屋檐下，不得不低頭。

我向領(lǐng)導(dǎo)走去，步履艱難。領(lǐng)導(dǎo)抬起眼皮看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。我舉杯，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)好。

領(lǐng)導(dǎo)依然沒(méi)有說(shuō)話，睜開眼，變了灼灼的目光，尋找我們的領(lǐng)導(dǎo)，問(wèn)她是？……

我心一涼，原來(lái)領(lǐng)導(dǎo)不知世上有我呀。

我靜靜地看著領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)：干杯。

我們領(lǐng)導(dǎo)擺手，示意我回來(lái)。

我想憑什么你們對(duì)屬下招之即來(lái)，揮之即去。我辛辛苦苦上了四年大學(xué)，工作兢兢業(yè)業(yè)，灑一滴汗水，換一粒糧食。我做錯(cuò)了什么？

我沒(méi)按領(lǐng)導(dǎo)的意圖回去。我雙手舉杯，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)，我先喝了。我將那滿滿一杯黃色的液體一飲而盡，潛意識(shí)里有人對(duì)我說(shuō)你會(huì)醉的?？晌覜](méi)理這個(gè)聲音，那杯酒從我的嗓子眼里灌下去，我心頭一陣火熱。我伸手又倒了一杯，說(shuō)按官職大小，我敬各位的酒。

我舉杯向別個(gè)領(lǐng)導(dǎo)走去，說(shuō)你是正處級(jí)，先給你敬！大領(lǐng)導(dǎo)怒目圓睜，說(shuō)這位女同志挺有個(gè)性呀，哼。

我們領(lǐng)導(dǎo)也變了臉，說(shuō)你回去吧，打的，明天給你報(bào)銷。

可是我還沒(méi)有給大家敬酒呢，副處長(zhǎng)呀，科長(zhǎng)呀，副科長(zhǎng)那一大堆呢？我說(shuō)。

你回去吧，你醉了。大家擁上來(lái)，七手八腳推著我往外面走。

我甩開那些手，說(shuō)滾開，爬蟲。我自己會(huì)走。

我站在大街上，看著滿城的萬(wàn)家燈火。七月的夜風(fēng)冰涼，不復(fù)室內(nèi)的燥熱。

我深深地吸了一口氣，感覺(jué)天地是前所未有的空曠。

我放聲大笑。

責(zé)任編輯 張 平