我的母親孫新尚真正的故鄉(xiāng)已經(jīng)不復(fù)記憶了，她是跟著逃荒的流民流落到我的故鄉(xiāng)——冀中平原沙河旁邊的一個(gè)小村莊的。母親嫁給年長她很多歲的父親做續(xù)弦，但是母親對父親很尊重，從沒嫌嫁了個(gè)老頭，為了縮小兩個(gè)人的年齡差距，母親經(jīng)常往臉上抹點(diǎn)灰，長年穿舊衣服。在我兒時(shí)的記憶中，父親年事已高，已不能下地勞動(dòng)，全靠母親支撐這個(gè)家。家里的母雞每天只下一個(gè)蛋，母親總是留給父親吃，父親問我：“丑閨女(我的乳名)，你吃了嗎?”我按照母親教給我的回答吃了。站在父親背后的母親聽到我懂事的回答，露出安慰的笑容。

假如抗日戰(zhàn)爭沒有爆發(fā)，母親以弱小的身軀和如柴的雙手，整天為全家人的吃飯穿衣精打細(xì)算，為困苦的事情費(fèi)盡心思，將是母親生活的全部內(nèi)容。

戰(zhàn)火里命運(yùn)被改變

1940年，日本鬼子“大掃蕩”到我們那里。我們附近的村子被鬼子一把火燒成一片火海。鄉(xiāng)親們到處躲避。當(dāng)時(shí)，母親拉上父親和兩個(gè)姐姐就往外跑。但是一雙小腳、一個(gè)老人、兩個(gè)孩子哪能跑得快?在村頭的河畔遇上了鬼子，鬼子一拳把瘦小的媽媽打到了溝里，也正是這一次，我母親第一次看到了真實(shí)的殺人場面，看到兇殘日軍的野獸暴行。

也正是這一次血的經(jīng)歷，震撼著媽媽那顆慈軟的心，她秘密地把年僅16歲的大姐送去參加了八路軍。從此，大姐整天不著家，白天鉆青紗帳，晚上鉆地道宣傳抗日，尋找時(shí)機(jī)與日本鬼子打游擊。這情況，在那封建社會(huì)的落后農(nóng)村，招來許多流言蜚語、難聽的議論。我母親毫不在乎地說：“我閨女出去沒干什么壞事?！?其實(shí)，大姐隨時(shí)都有犧牲的危險(xiǎn)，有一次她和4名抗日干部與據(jù)點(diǎn)的日本鬼子遭遇，3人犧牲了，大姐滿臉是血、混身是泥地跑回家來。但是母親沒有被孩子的鮮血嚇倒，她不但頂住流言蜚語，而且自己也投身到抗日活動(dòng)中。

我家是個(gè)比較封閉的四合院，大姐參加革命以后，我家就成了八路軍的堡壘戶、交通站。房下的地道可容納十幾個(gè)人在里面隱蔽開會(huì)。八路軍干部到我家開會(huì)，母親最忙，除燒水做飯、招待吃喝外，還要負(fù)責(zé)他們的安全、蓋洞口，在門外拿著針線活站崗放哨，有時(shí)還要負(fù)責(zé)傳遞消息當(dāng)交通員。

1942年，母親正懷著我，領(lǐng)導(dǎo)派母親緊急送信。小腳的母親接過任務(wù)二話沒說就上路了。她過沙河時(shí)陷入了漩渦，被水沖出去兩尺多遠(yuǎn)，喝了一肚子水，她掙扎著爬上岸，勝利完成了任務(wù)。那年日本鬼子進(jìn)村掃蕩，進(jìn)我們院就用棍子在西房屋里敲打地面，發(fā)現(xiàn)聲音不對，就命令偽軍用鐵鍬挖，鬼子軍官抽出戰(zhàn)刀架在母親的脖子上，母親仍然面不改色。當(dāng)時(shí)我們家地道里隱藏著七八個(gè)八路軍干部，正在千鈞一發(fā)之際，村口響起了槍聲，八路軍打了過來，日偽軍慌忙逃跑了。冬天，日本鬼子掃蕩最緊的時(shí)候，家里來了幾位八路軍干部，母親把他們隱蔽在地洞里，突然腹部疼痛臨產(chǎn)，哪能去找接生婆?大姐求助于藏在地洞里的八路軍干部靳幸國，可是她也不會(huì)接生，大家忙作一團(tuán)，險(xiǎn)些兩次死于腹中的我，剛出生就被緊緊地捂上嘴巴，不讓啼哭。多年后我在北京遇到靳幸國大姐，一見面她就說：“孩子，你今年60歲了吧，生你的時(shí)候，我正在你們家地道里藏著呢!”追憶往事，我們姐倆都哭了。雖然我們不是親姐弟，沒有血緣關(guān)系，但那是母親用生命掩護(hù)八路軍干部，換來的真誠的戰(zhàn)友之情、生死之交。

坎坷中留住家的根

解放了，大姐和姐夫打著腰鼓回來了，我們也忙于參加歡迎活動(dòng)。最顯著的變化還是母親，她對于自身解放的體會(huì)比我們這一代要深得多。她像飛出籠的鳥，一步就邁進(jìn)了社會(huì)主義大家庭。她不知疲倦地工作，覺得兒女都出去工作有了收入，還可以供養(yǎng)她，比起她帶著兒女吃了今天愁明天的沉重日子，已經(jīng)感到輕松極了。母親進(jìn)京后一直負(fù)擔(dān)大姐一家人的生活，負(fù)責(zé)買菜、做飯、看孩子，大姐的三個(gè)孩子都是母親帶大的，母親只知為這個(gè)家無私地奉獻(xiàn)。

浩劫開始時(shí)，大姐和姐夫成為受沖擊的對象，被貼大字報(bào)、被批斗成了家常便飯。一旦大姐和姐夫被“造反派”揪走批斗時(shí)，母親總是呆在家里默默守候，不論多晚都要等大姐和姐夫平安回來才去睡覺，為大姐、姐夫分擔(dān)痛苦，并鼓勵(lì)他們堅(jiān)持下來，不能自暴自棄，不能走自絕于人民的路。對于母親來說，以鮮血和生命實(shí)踐了的民族氣節(jié)與愛國思想培育出來的兒女，竟然都是“走資派”，對于她來說，從來也沒有這樣痛苦過。然而她并沒有被嚇倒，而是默默地維系著這個(gè)家庭。

由于母親留在北京，四處流散的我們又重新團(tuán)聚了。我再見到已經(jīng)76歲的母親時(shí)，她還是那么神采奕奕，聲音宏亮，談笑風(fēng)生，只是添了不少白發(fā)。國事家事，喜事重重。母親的精神狀態(tài)更加積極，督促第三代孫兒們的學(xué)習(xí)，補(bǔ)上十年荒廢的學(xué)業(yè)。母親不識(shí)字，但記憶力很好。她很關(guān)心國家大事，大姐給母親買的小收音機(jī)是她的至寶。母親70多歲時(shí)還能清楚記得斯大林、毛主席、周總理逝世的日子。

故鄉(xiāng)誰到了北京都要去看她，誰有了困難都要去找她，她每天接待客人，還常愿意自己做菜留人吃飯，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。到了晚年走路都困難，身體也衰弱了，但精神旺盛，脾氣更固執(zhí)，誰要?jiǎng)袼嘈菹⑸俟荛e事就要吵架。她和許多老年人一樣有固執(zhí)的脾氣，在年輕人看來毫無道理的小事，她要堅(jiān)持。她對自己的吃穿節(jié)約到非常巧妙的地步，但當(dāng)了解到別人有困難時(shí)，她總是悄悄地使那人不感到為難地接受她財(cái)物的饋贈(zèng)。

在我的心中，母親含辛茹苦地把我們養(yǎng)大，引領(lǐng)走上人生正道。在家庭遇到暫時(shí)困難時(shí)，又默默地守候這個(gè)支離破碎的家，給我們以精神的寄托，回顧母親的一生，可謂普普通通，沒有任何可以夸耀的地方，也沒有任何可值得記載的歷史。然而，在兒子的眼里，盛滿的卻是母親的偉大。

責(zé)編／孫展