初到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，不到16歲。雖經(jīng)歷了艱苦的武裝拉練、修戰(zhàn)備公路以及上山伐木，但真正壓力大的事兒還是在炊事班。

“醬油”

比起插隊(duì)，我們兵團(tuán)知青吃飽不發(fā)愁。一般是中午饅頭，早晚碴子飯或粥，但副食不行。這里無(wú)霜期短，伴隨漫長(zhǎng)的冰封大地，我們要吃半年的冬儲(chǔ)土豆和大頭菜(即圓白菜)。炊事班除了中午晚上炒一個(gè)菜，早飯大多數(shù)是土豆或大頭菜湯，遇到?jīng)]菜時(shí)，就鹽水煮黃豆。無(wú)論是什么湯，一律出鍋前點(diǎn)明油、醬油調(diào)調(diào)色。這200多人的大鍋湯，調(diào)色少不了。

一日，我一人值班做早餐。凌晨，悶上大喳子飯就準(zhǔn)備燒土豆湯了。土豆塊是頭天切好泡在水里的，我備上了油、鹽再拿醬油桶：壞了，一連下了幾天的大雪，沒(méi)醬油了!也就是說(shuō)，早餐將是一鍋透明的鹽水煮土豆，可巧這幾天有知青正與炊事班發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，這不是火上澆油嘛!

我知道絕對(duì)不能怪咱知青脾氣大。冬天上山伐木累得夠嗆，晚上哪兒打了信號(hào)彈，還要緊急出動(dòng)抓蘇修特務(wù)；夏收季節(jié)凌晨2點(diǎn)出工，傍晚6點(diǎn)回來(lái)，吃完晚飯還要學(xué)習(xí)“一打三反”文件，一熬就到10點(diǎn)多鐘了……大家不敢公開(kāi)表示對(duì)這種“接受貧下中農(nóng)再教育”的不滿，單調(diào)的伙食就成了人們發(fā)泄的出氣筒，炊事班就是出氣的對(duì)象。我們炊事班走馬燈似地?fù)Q人，不完全是因?yàn)樘?，而是承受不了這么大的壓力!我非常理解“炊事班等于半個(gè)指導(dǎo)員”之說(shuō)，這也是我當(dāng)時(shí)因?yàn)榭吹經(jīng)]有醬油而產(chǎn)生的恐慌所在。

情急之下，我就翻倉(cāng)倒庫(kù)。找遍所有的桶、盆、瓶一無(wú)所獲，突然發(fā)現(xiàn)了一大碗剩下的、受潮的、結(jié)成硬塊的白糖。白糖能變醬油嗎?猛然記起一位老師傅過(guò)節(jié)時(shí)燉肉先炒糖色、然后加水變成醬色湯的情形，眼下只有鋌而走險(xiǎn)試一把了!

我拿刀小心地把糖搗碎，而后鍋里放上油——為防止失敗，就特意多放了些油——將糖放進(jìn)鍋里，打開(kāi)鼓風(fēng)機(jī)，用鍋鏟慢慢攪拌——糖在高溫下逐漸融化、發(fā)黏的時(shí)候，突然倒進(jìn)土豆塊，翻炒，加水……鍋開(kāi)的時(shí)候，清水變成了醬色，啊，顏色比平時(shí)放醬油的湯還重!

我長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，這哪里是制造醬油，分明是制造平安呀!早飯時(shí)，大家平靜地接受了這鍋與往日相同又不同的土豆湯。

“造房”

團(tuán)里召開(kāi)首屆黨代會(huì)，自然是全團(tuán)的大事。身為共青團(tuán)員的我，有幸作為列席代表參加這個(gè)全團(tuán)最高規(guī)格的會(huì)議。

聽(tīng)報(bào)告、參觀加上彩旗、鑼鼓、大米飯，把大家政治熱情充分調(diào)動(dòng)起來(lái)。分組討論政委的報(bào)告時(shí)，連長(zhǎng)要求我們講完認(rèn)識(shí)后提出貫徹措施。講不講是態(tài)度問(wèn)題，目標(biāo)能不能實(shí)現(xiàn)則是水平問(wèn)題了，所以大家發(fā)言非常踴躍。我在想：改善伙食可不能瞎吹，食堂怎么能搞什么大躍進(jìn)呢?可終于還是發(fā)言了：“食堂的房子，我們自己蓋?！?/p>

眾人皆驚。團(tuán)里曾經(jīng)要求連隊(duì)食堂將煤、柴混燒的爐灶，改造成不燒柴又節(jié)煤的馬蹄型回風(fēng)灶，我們連隊(duì)由于考慮到伙房條件差，決定在改造爐灶的同時(shí)改造廚房一一將食堂接出一塊，加蓋一間宿舍和一間庫(kù)房。我們?cè)?jīng)在李師傅指導(dǎo)下，把兩個(gè)鍋灶扒掉又砌起來(lái)，既然能砌爐灶就也能用同樣的辦法蓋房子!

我的想法雖然幼稚，卻得到了連長(zhǎng)的贊賞，團(tuán)里的宣傳干事也好似抓到了新聞。

可是這件事在我們炊事班內(nèi)部卻引起爭(zhēng)議。指導(dǎo)我們改灶的李師傅堅(jiān)決反對(duì)，他認(rèn)為我們根本沒(méi)有這個(gè)能力，光是建回風(fēng)灶那抽力很大的煙囪就不是簡(jiǎn)單的技術(shù)!司務(wù)長(zhǎng)則堅(jiān)決支持。為此事，我們?cè)谕盹埡筮B續(xù)開(kāi)了兩天班務(wù)會(huì)，可能是盡快改善條件住新房的心情迫切，贊成蓋房的意見(jiàn)逐漸占了上風(fēng)。大概“冒進(jìn)”的連長(zhǎng)更為心里有數(shù)，電就在我們爭(zhēng)論不休的時(shí)候，他已經(jīng)安排好施工人員，還到團(tuán)里請(qǐng)來(lái)了改灶專(zhuān)家!我們樂(lè)了，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去原來(lái)是個(gè)游戲呀!

不久，新廚房蓋好了，紅墻紅瓦、煙囪高聳，成為當(dāng)時(shí)連里最好的建筑。多少年后我再次回連隊(duì)，一眼就看到了食堂最高的煙囪，只是昔日食堂變成了豆腐房。觸景思昔，如果當(dāng)初真是“自力更生”地造房，那么世上就多了一個(gè)豆腐渣工程了……

“都來(lái)”

我還喂過(guò)豬，是食堂的豬，且在做飯的同時(shí)兼顧飼養(yǎng)。

剛?cè)ケ鴪F(tuán)的幾年，連隊(duì)平時(shí)吃不到肉。豬號(hào)養(yǎng)的豬是要上繳的，逢年過(guò)節(jié)要經(jīng)團(tuán)里批準(zhǔn)才能殺。當(dāng)時(shí)對(duì)職工個(gè)人養(yǎng)豬限制也很?chē)?yán)，動(dòng)不動(dòng)就要割他們的“資本主義尾巴”，我們每年從春節(jié)后到勞動(dòng)節(jié)真是“三月不嘗肉滋味”。而食堂養(yǎng)豬就沒(méi)那么多的限制，也便于處理泔水。泔水其實(shí)就是刷鍋水、爛菜葉、糊鍋底，泔水加上豆餅和麩子煮煮，便是豬食。我們?yōu)榱藴p少飼料負(fù)擔(dān)，春夏秋還得把豬放出圈，讓其自謀食物。

初次喂豬，老沈叔告訴我到了喂食的鐘點(diǎn)兒時(shí)，就喊：“嘍……嘍……”他做著示范，果然，豬聽(tīng)到叫聲立即奔跑過(guò)來(lái)進(jìn)食，于是我也扯著嗓子，大聲地“嘍嘍”起來(lái)。

在單調(diào)的生活里，有一群可以讓你召之即來(lái)的生靈真是一種樂(lè)趣。慢慢地，我琢磨著“嘍嘍”只是個(gè)發(fā)音簡(jiǎn)單的信號(hào)，是飼養(yǎng)人員讓豬把固定的聲音與食物聯(lián)系在了一起，如果改變一下信號(hào)呢?于是，我選用“都來(lái)”作為試驗(yàn)信號(hào)。開(kāi)始豬不理會(huì)，我就把“嘍嘍”與“都來(lái)”兩種信號(hào)交替使用，逐漸增加新信號(hào)的次數(shù)和強(qiáng)度。時(shí)間長(zhǎng)了，豬果然適應(yīng)了，每當(dāng)聽(tīng)到我叫“都來(lái)”，它們不論在什么地方、進(jìn)行什么活動(dòng)，都是先停下來(lái)側(cè)著頭、豎著耳朵聽(tīng)，當(dāng)我叫到第二聲，就調(diào)頭向我奔來(lái)，幾頭豬拱著豬槽，一邊哼哼叫一邊吧噠著嘴，連湯帶菜，吃得真香!

后來(lái)，我的小學(xué)同學(xué)劉穎調(diào)到炊事班接替我喂豬。這位民樂(lè)《喜洋洋》作曲家的女兒喂豬更是盡心，小豬病了，急得她拿出家里寄的奶粉救急，以后全連最開(kāi)心的殺豬日，自然也成了劉穎最痛心的流淚時(shí)……漸漸地隨著劉穎訓(xùn)豬的音樂(lè)化，我的“都來(lái)”信號(hào)也自然逐漸地消亡了……

(李建新，本文作者，于1969年1 5歲時(shí)赴黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，1972年底應(yīng)征參軍，1989年轉(zhuǎn)業(yè)到國(guó)家人事那供職。2001－2004年援藏，擔(dān)任西藏自治區(qū)人事廳副廳長(zhǎng)。現(xiàn)任人事部軍官轉(zhuǎn)業(yè)安置司副司長(zhǎng)。)