大谷敏子可能是我結(jié)識(shí)的第一個(gè)日本友人。幾年前，我和丈夫前往日本留學(xué)，到日本第三天在東京國(guó)分寺日本語(yǔ)教室就認(rèn)識(shí)了大谷敏子，身為志愿者的她義務(wù)教我們學(xué)日語(yǔ)。所謂的認(rèn)以，也不過(guò)是相互點(diǎn)頭微笑而已，因?yàn)槲乙痪淙照Z(yǔ)都不會(huì)說(shuō)。初次見(jiàn)面，大谷給我留下了深刻印象——年輕、爽朗、富有朝氣。不久，大谷因故辭去志愿者工作，我才知道，大谷已經(jīng)年近花甲，一兒一女竟然是我們的同齡人。

再見(jiàn)大谷，是在半年之后，丈夫的老師在家里舉辦聚會(huì)，我們夫婦二人應(yīng)邀前往。宴席由四五張和式飯桌一字排開(kāi)，客人們?cè)陂介矫咨下渥?，大谷恰好就坐在我的旁邊。?dāng)時(shí)，我剛懂得簡(jiǎn)單的日語(yǔ)會(huì)話，席間，我用所有知道的單詞語(yǔ)法造出各種各樣的句子，和大谷聊天。大谷贊賞我的努力，說(shuō)：“沒(méi)想到你日語(yǔ)進(jìn)步這么快?！边€問(wèn)起我可有日本朋友。過(guò)了幾天，大谷給我打來(lái)電話，說(shuō)要給我介紹一位日本朋友——遠(yuǎn)山和子。之后，每周我都光顧遠(yuǎn)山家里，聊天、品茶、吃料理。我的日語(yǔ)也突飛猛進(jìn)。我從心底里感謝遠(yuǎn)山，更感謝大谷的介紹。

2003年3月，大谷第一次前往中國(guó)旅行，桂林是她的目的地。當(dāng)年“非典”肆虐，大谷從廣州轉(zhuǎn)機(jī)回日本后，心態(tài)如常，見(jiàn)朋友送禮物，不見(jiàn)絲毫慌亂?？墒撬牧硪晃慌笥丫谷惑@恐地告訴別人：“千萬(wàn)不要給大谷打電話，因?yàn)樗齽倧闹袊?guó)歸來(lái)?！贝蠊戎篮?，哈哈笑著告訴我，如同講述著別人的笑話。飽覽了“山青、水秀、洞奇、石美”的桂林山水，大谷又把目光轉(zhuǎn)向中國(guó)西部，烏魯木齊、吐魯番、敦煌，都留下她的足跡。

離開(kāi)日本回國(guó)后，我和大谷一直保持聯(lián)系。2006年，大谷來(lái)信說(shuō)，將參加“北京到西安5日游”，希望在京見(jiàn)上一面。

有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎?我們見(jiàn)面之后，驅(qū)車王府井，伴著烤串的飄香，一起感受老北京的風(fēng)韻，體驗(yàn)現(xiàn)代都市的喧囂。逛完王府井，又到四川飯店就餐。面對(duì)豐盛的四川料理，大谷用中文說(shuō)：“真好吃?！笔縿e三日，當(dāng)刮目相看，沒(méi)想到68歲的她開(kāi)始學(xué)中文，而她又開(kāi)始做志愿者。面對(duì)我的驚詫，大谷輕松而自信地說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)志愿者都是年輕人的事兒?有經(jīng)驗(yàn)、有精力，我比年輕人做得更好?！毕g，我談起自己育兒的煩惱，大谷用自己的經(jīng)驗(yàn)勸慰我，把它看作一件簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的事情為好。母親過(guò)分緊張，孩子也會(huì)變得神經(jīng)質(zhì)的。

再過(guò)2年大谷就70歲了，我問(wèn)她今后的打算。大谷微笑著說(shuō)：“繼續(xù)做自己生活中想做的事?！?我羨慕大谷這個(gè)年紀(jì)還能有這份灑脫和悠閑，大谷卻說(shuō)，許不是因?yàn)槟挲g增長(zhǎng)的緣故，自己才這樣想?！袄夏辍辈皇且粋€(gè)獨(dú)立存在的階段，只不過(guò)是人生的一個(gè)后續(xù)組成部分。我要把70歲當(dāng)作50歲過(guò)，70歲就是新的50歲。

短短的會(huì)面，我悟出很多：死亡，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷，幸福卻未必。無(wú)論處在哪個(gè)年齡階段——青年、中年還是老年，都是人生的重要組成部分；做自己想做的事，怡然自得、積極面對(duì)，才能生活得單純而明凈、幸福而灑脫。

責(zé)編／孫展