大谷敏子可能是我結(jié)識的第一個(gè)日本友人。幾年前，我和丈夫前往日本留學(xué)，到日本第三天在東京國分寺日本語教室就認(rèn)識了大谷敏子，身為志愿者的她義務(wù)教我們學(xué)日語。所謂的認(rèn)以，也不過是相互點(diǎn)頭微笑而已，因?yàn)槲乙痪淙照Z都不會說。初次見面，大谷給我留下了深刻印象——年輕、爽朗、富有朝氣。不久，大谷因故辭去志愿者工作，我才知道，大谷已經(jīng)年近花甲，一兒一女竟然是我們的同齡人。

再見大谷，是在半年之后，丈夫的老師在家里舉辦聚會，我們夫婦二人應(yīng)邀前往。宴席由四五張和式飯桌一字排開，客人們在榻榻米上落座，大谷恰好就坐在我的旁邊。當(dāng)時(shí)，我剛懂得簡單的日語會話，席間，我用所有知道的單詞語法造出各種各樣的句子，和大谷聊天。大谷贊賞我的努力，說：“沒想到你日語進(jìn)步這么快?！边€問起我可有日本朋友。過了幾天，大谷給我打來電話，說要給我介紹一位日本朋友——遠(yuǎn)山和子。之后，每周我都光顧遠(yuǎn)山家里，聊天、品茶、吃料理。我的日語也突飛猛進(jìn)。我從心底里感謝遠(yuǎn)山，更感謝大谷的介紹。

2003年3月，大谷第一次前往中國旅行，桂林是她的目的地。當(dāng)年“非典”肆虐，大谷從廣州轉(zhuǎn)機(jī)回日本后，心態(tài)如常，見朋友送禮物，不見絲毫慌亂?？墒撬牧硪晃慌笥丫谷惑@恐地告訴別人：“千萬不要給大谷打電話，因?yàn)樗齽倧闹袊鴼w來。”大谷知道后，哈哈笑著告訴我，如同講述著別人的笑話。飽覽了“山青、水秀、洞奇、石美”的桂林山水，大谷又把目光轉(zhuǎn)向中國西部，烏魯木齊、吐魯番、敦煌，都留下她的足跡。

離開日本回國后，我和大谷一直保持聯(lián)系。2006年，大谷來信說，將參加“北京到西安5日游”，希望在京見上一面。

有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎?我們見面之后，驅(qū)車王府井，伴著烤串的飄香，一起感受老北京的風(fēng)韻，體驗(yàn)現(xiàn)代都市的喧囂。逛完王府井，又到四川飯店就餐。面對豐盛的四川料理，大谷用中文說：“真好吃?！笔縿e三日，當(dāng)刮目相看，沒想到68歲的她開始學(xué)中文，而她又開始做志愿者。面對我的驚詫，大谷輕松而自信地說：“誰說志愿者都是年輕人的事兒?有經(jīng)驗(yàn)、有精力，我比年輕人做得更好。”席間，我談起自己育兒的煩惱，大谷用自己的經(jīng)驗(yàn)勸慰我，把它看作一件簡簡單單的事情為好。母親過分緊張，孩子也會變得神經(jīng)質(zhì)的。

再過2年大谷就70歲了，我問她今后的打算。大谷微笑著說：“繼續(xù)做自己生活中想做的事?！?我羨慕大谷這個(gè)年紀(jì)還能有這份灑脫和悠閑，大谷卻說，許不是因?yàn)槟挲g增長的緣故，自己才這樣想。“老年”不是一個(gè)獨(dú)立存在的階段，只不過是人生的一個(gè)后續(xù)組成部分。我要把70歲當(dāng)作50歲過，70歲就是新的50歲。

短短的會面，我悟出很多：死亡，每個(gè)人都會經(jīng)歷，幸福卻未必。無論處在哪個(gè)年齡階段——青年、中年還是老年，都是人生的重要組成部分；做自己想做的事，怡然自得、積極面對，才能生活得單純而明凈、幸福而灑脫。

責(zé)編／孫展