2006年11月15日，體育界老領(lǐng)導(dǎo)榮高棠同志從容地走了。我趕去送別，看到他安臥在青松翠柏和鮮花叢中。我久久佇立，不禁淚如泉涌。

新中國(guó)成立之初，高棠曾是中央團(tuán)校第一任教育長(zhǎng)，我為中央團(tuán)校第二期學(xué)員。他任團(tuán)中央秘書長(zhǎng)時(shí)，我調(diào)《中國(guó)青年》雜志社當(dāng)編輯，他是我的領(lǐng)導(dǎo)，又是大院里的鄰居。20年后，我被借調(diào)到人民體育出版社，高棠曾是該社第一任社長(zhǎng)。說來我和他有緣，卻一直無(wú)緣直接聆聽他的教誨。然而，我永遠(yuǎn)感激他，他在我困難的節(jié)骨眼上，有力地拉了我一把，由此改變了我的下半生，使我回到北京，圓了我魂?duì)繅?mèng)繞的筆翰生活之夢(mèng)。

此話得從頭說起。1958年，我被錯(cuò)劃為“右派”，發(fā)配北大荒，在九死一生之地，度過21年。我得過要命的克山病，兩次煤氣中毒，從“奈何橋”上爬了過來。逆境中，我牢記團(tuán)中央第一書記胡耀邦對(duì)我們這批人的臨別贈(zèng)言：“好好勞動(dòng)、好好改造思想，將來咱們還有共事的機(jī)會(huì)?！边€要感謝我的妻子，她堅(jiān)決不愿離婚，死心塌地遭株連，伴我到北大荒一起經(jīng)受磨難。

1979年初，我獲得了“改正”?！坝遗伞泵弊記]有了，但是對(duì)我們這些無(wú)辜者的安置政策卻變來變?nèi)?，開始說“從哪兒來回到那兒去”，后來改作“工作需要的可回原單位”，又改為“戶口可轉(zhuǎn)回，工作白找”，最后對(duì)我說，可以“就地安排”，“就地安排小了，可由上一級(jí)或上兩級(jí)安排”，等等。

我決心返回我熱愛的編輯崗位，在老戰(zhàn)友的幫助下，借調(diào)到了北京人民體育出版社。

回到了北京，我要彌補(bǔ)過去損耗的時(shí)光，過了好一段“二更燈火五更雞”，又編、又讀、又寫的生活。社領(lǐng)導(dǎo)信任我，讓我責(zé)編與日本棒球雜志社合作的《第四屆全運(yùn)會(huì)畫冊(cè)》中、日文對(duì)照版，在日本印制出版。臨印前，我堅(jiān)持日方寄送清樣由我看最后樣，結(jié)果改錯(cuò)160多處，并寫出4000多字的說明，使日方社長(zhǎng)十分贊佩，在全社員工大會(huì)上號(hào)召“向中國(guó)同行學(xué)習(xí)!”隨后親自帶著改后清樣到北京來，要會(huì)會(huì)我這個(gè)昌先生。

像類似的事還有一些。劉秀政社長(zhǎng)為首的社領(lǐng)導(dǎo)決定調(diào)我回京，《體育報(bào)》黨委經(jīng)國(guó)家體委人事司把調(diào)我的材料報(bào)送國(guó)家勞動(dòng)人事部。誰(shuí)知一壓就是兩年。這時(shí)中央一大報(bào)成立東北記者站，歡迎我去工作，還有一個(gè)在北京剛成立的國(guó)家級(jí)出版社也歡迎我去，答應(yīng)為我報(bào)戶口。劉秀政得知后跟我打招呼：“哪兒也不要去!我們繼續(xù)想辦法!”她親自到哈爾濱，與黑龍江省體委協(xié)商，把我作為《體育報(bào)》駐黑龍江的地方記者，把戶口從尚志縣一面坡鎮(zhèn)調(diào)進(jìn)了省城。但我的工資和組織關(guān)系直接調(diào)進(jìn)了人民體育出版社，我成了當(dāng)年北京一個(gè)極為特殊的干部。

還是勞動(dòng)人事部的朋友出主意，說你這事只有請(qǐng)高堂同志出面，將事情批給他們部長(zhǎng)，部長(zhǎng)同意了’，他們可從積壓的3000多份進(jìn)京請(qǐng)調(diào)報(bào)告中抽出我那份，提前批復(fù)。

劉秀政社長(zhǎng)覺得只能如此了。她草擬了一封給勞動(dòng)人事部部長(zhǎng)趙守一的信，還有我匆忙寫就的簡(jiǎn)歷，找到了高棠。

一開始，高棠面有難色?？墒撬犕昀蟿?duì)我的介紹后完全改變了主意，馬上拍板說：“好!為了給出版社引進(jìn)一個(gè)人才，我這個(gè)第一任社長(zhǎng)愿意去賣這個(gè)老瞼。”為了以示鄭重，他將劉秀政社長(zhǎng)帶去的信重新寫了一遍，寫的時(shí)候帶點(diǎn)調(diào)侃地說：“你說他這好那好的，你沒發(fā)現(xiàn)他寫的簡(jiǎn)歷中還有一個(gè)錯(cuò)別字?”

劉秀政心里嘀咕：“這個(gè)老昌咋搞的?”但還是為我解釋說，這是臨來前人家匆匆忙忙寫的，我也沒有看，就有了一個(gè)筆誤。

高棠同志笑了，一邊簽上了自己的名字。

這封信發(fā)出不久，我的進(jìn)京申請(qǐng)就批下來了。

劉秀政社長(zhǎng)把我召到辦公室，高興地迎面拱手對(duì)我說：“恭喜恭喜! 你的請(qǐng)調(diào)報(bào)告批下來了!”她又連連說：“真真不易啊! 虧了高棠同志!虧了高棠同志!要不是他，真的就批不下來啊!”

我也拱手感謝說：“慚愧!慚愧!什么時(shí)候我去看看高棠同志，當(dāng)面感謝!”

“不必了! 高棠同志不喜歡這樣!只要您好好地為黨工作，好好地為出版社工作，就是對(duì)咱們老社長(zhǎng)的最好感謝!”劉秀政社長(zhǎng)是高棠的老部下，深知高棠的為人，從此我一直銘記著老劉這番話。

這些年來，我一直對(duì)高棠心存感激，也是照著劉秀政社長(zhǎng)的話去做人處事的。可以告慰高棠同志的是：我雖能力有限，可是一心撲在工作上。在人民體育出版社這些年里，我參加了社編委會(huì)工作，管過總編室、人事處，參與創(chuàng)辦并主編《中華武術(shù)》雜志10年，使這個(gè)刊物暢銷海內(nèi)外數(shù)十個(gè)國(guó)家和地區(qū)，最高發(fā)行量達(dá)150萬(wàn)份，成為我國(guó)最具權(quán)威性和影響力的武術(shù)期刊。我第一批被評(píng)為編審，先后終審了書、刊文稿近2000萬(wàn)字，還主編和參與主編不少書籍。此外撰寫出版長(zhǎng)篇作品兩部、還有兩部待出版。

后來，我離休了，到今天已經(jīng)83歲，仍在努力學(xué)習(xí)與工作。我的努力得到了組織上的肯定與鼓勵(lì)，享受國(guó)務(wù)院頒發(fā)的“政府特殊貢獻(xiàn)津貼”，中共中央組織部授予我“全國(guó)老干部先進(jìn)個(gè)人”的光榮稱號(hào)。

高棠同志，在您生前，我未能抓住機(jī)遇當(dāng)面向您匯報(bào)、表示感謝，為此一直感到愧疚!而今沐浴執(zhí)筆，向您致哀致謝，一訴衷腸!且表決心：我會(huì)潔身自愛，保持革命晚節(jié)。還要教育好第二代、第三代，永遠(yuǎn)以您為榜樣：一身正氣，兩袖清風(fēng)；刻苦學(xué)習(xí)，不斷提高；全心全意地為人民服務(wù)。

高棠同志! 您永遠(yuǎn)活在我們?nèi)規(guī)状诵闹小?/p>

(寫于2006年11月23日上午告別高棠同志后)