你可能不懂流行音樂,但你不可能不知道周杰倫。萬千青少年為他的歌聲而癡迷、為他的創(chuàng)作才華而崇拜。就是這樣一位天皇巨星,對母親葉惠美有著似海深情,因為在他最孤獨最無助的時候,是媽媽用溫暖的臂膀支撐著他;在他飽受病痛折磨的時候,是媽媽細心呵護著他;在他的音樂無人問津的時候,是媽媽欣賞著、鼓勵著他。所以周杰倫一直說“只要媽媽高興,我愿意為她付出一切!”
音樂天才 破裂的家
周杰倫出生于1979年1月,媽媽葉惠美是臺北淡江小學的一名美術(shù)教師,爸爸是淡江中學的物理老師。周杰倫四歲讀幼稚園時,葉惠美發(fā)現(xiàn)兒子喜歡音樂,就把他送到了淡江山葉幼兒音樂班學鋼琴。平時活潑好動的小杰倫一站到鋼琴面前,竟然是出奇的安靜,他聽完老師彈奏一遍自己就能復(fù)彈出來,令老師和同學們刮目相看。老師告訴葉惠美,這孩子很有天份!葉惠美明白了,周杰倫的潛能不在繪畫而是音樂,于是她果斷地讓周杰倫放棄學畫,打定主意在音樂方面一心一意培養(yǎng)周杰倫。
為了培養(yǎng)杰倫的音樂素質(zhì),她主張拿出家里全部積蓄為杰倫買了一架好鋼琴,請最好的鋼琴老師為杰倫輔導(dǎo);而杰倫的爸爸則認為不必這么嚴格,男孩子嘛,隨意一點,更沒必要拿出全部積蓄投資。最后,葉惠美還是背著丈夫拿出所有積蓄為杰倫買了一架鋼琴,弄得杰倫爸很不高興。
杰倫學的是古典鋼琴,練的都是肖邦和莫扎特的曲子。雖然被媽媽強逼著練琴,心有不甘。但是,同其他學琴的同齡人甚至大朋友比較,他總是那么出類拔萃,因此也得到許多夸獎,杰倫的心里很高興,為了保持這種優(yōu)勢他常常自覺刻苦練琴。
讀小學三年級的時候,杰倫偶然聽到世界名曲《天鵝湖》,被大提琴憂傷凄美的曲調(diào)迷住了,葉惠美沒有和丈夫商量又為杰倫購買了大提琴。就這樣,小小年紀的他又背著比他高的大提琴每個周末擠上262號公共汽車去音樂館學大提琴。這一學,杰倫的琴藝又是技壓群芳,葉惠美暗自欣喜,也許,杰倫就是學音樂的料。
然而就在葉惠美傾心培育杰倫的音樂細胞時,杰倫爸對妻子葉惠美“孤注一擲”的做法嗤之以鼻,他回家就指責葉惠美的不是,家庭的溫馨越來越少,爭吵越來越多。杰倫不知道家里究竟發(fā)生了什么,不知道爸爸為什么總要找媽媽吵鬧,他用自己稚嫩的詩行記下他的困惑和傷感:
我聽說通常在戰(zhàn)爭后就會換來和平
為什么看到我的爸爸一直打我媽媽
就因為喝醉酒他就能拿我媽出氣
……
從小到大只有媽媽的溫暖為什么我爸爸那么兇
如果真的我有一雙翅膀兩雙翅膀隨時出發(fā)
偷偷出發(fā)我一定帶走我媽媽……
這傷感的詩行杰倫后來把它譜了曲,就是那首令萬千歌迷傷感的《爸,我回來了》,他用這首歌反問自己的爸爸,想喚回他童年中那個笑呵呵的爸爸,然而爸爸卻離他們越來越遠。
周杰倫上初中二年級時,父母終于離婚。那一年周杰倫14歲,他在詩句里寫道: “爸爸媽媽彼此沒有愛,難道這就是生命的真諦?”沉默、倔強、和叛逆已經(jīng)塑造了另一個周杰倫。
世人不識君 苦悶中的徘徊
周杰倫有音樂天賦,但功課成績卻很糟。高中聯(lián)考,周杰倫總分只有100多分,連普通高中也沒考上,前途一片黯淡,母子倆相對無言,難道兒子就這么完了?
葉惠美去找了淡江中學的校長,希望他能收下周杰倫,校長攤攤手說道:“成績太差,愛莫能助!”就在葉惠美失望離去的時候,校長告訴葉惠美,淡江中學第一屆的音樂班正在招生,可以去試試。葉惠美抱著讓周杰倫試試的心理參加了考試,竟然考上了。
進入音樂科后,因為彈得一手好琴,又拉得一手好大提琴,時?;钴S在籃球場上,周杰倫成為許多女同學關(guān)注和談?wù)摰膶ο?。但是,周杰倫沉默和叛逆的個性依然,他常常面無表情,很少露出一絲笑容,除了音樂成績出類拔萃以外,其它科目成績幾乎全線紅字,老師們說起周杰倫都搖頭,紛紛認為他智力低下。他的英語老師甚至直言不諱對葉惠美說周杰倫有智力智障礙,今后不會有任何前途。葉惠美陷入了深深的思索,她還是決定要把杰倫培養(yǎng)成才,至少當一個鋼琴師吧。葉惠美沒有急躁,沒有指責杰倫,她認為杰倫走到今天冷漠、叛逆的地步是家庭的不和睦造成的,并且深信自己的孩子沒有智力障礙,于是她嘗試用姐弟式的關(guān)心來“馴服”周杰倫,規(guī)定自己“三不”:不嘮叨、不指責、不脅迫兒子。
偶然一次,葉惠美在為杰倫收拾房間時看見了擺在書桌前的曲譜,她拿起一看:
“走在寂寞的街,寂寞的夜,寂寞的路燈下是我寂寞的身影……望穿秋水的眼,終于盼來了她的回眸”。這分明是杰倫在暗戀一個女同學了。葉惠美覺得沒有必要橫加阻攔,因為這種暗戀,是一種美好,讓他迸發(fā)出了音樂的靈感和火花,而且,杰倫的曲譜異常工整,詞、曲、和音伴奏都排列得一絲不茍,與他潦草的作業(yè)形成了鮮明的對比。葉惠美感到杰倫對音樂有種異常的執(zhí)著。
高中畢業(yè)時,果然如老師們的預(yù)測,周杰倫沒有考上大學。這并沒有讓葉惠美感到懊惱,她知道自己的兒子不是讀書的料,她多方打聽后,鼓勵杰倫去考臺北大學音樂系,結(jié)果他沒有被錄取。在媽媽的鼓勵下,周杰倫咬著牙一年內(nèi)第二次考了音樂系,然而還是失敗了。此時的周杰倫已經(jīng)18歲了,何去何從?媽媽和外婆外公都為杰倫的前途擔憂,這孩子究竟將來能干什么呢?
極度迷惘的周杰倫無所事事,只好等待服海軍兵役,這期間,竟得了僵直性脊椎炎。更令人沮喪的是這種病無法根治,只能靠藥物緩解,到了晚期全身甚至會像僵尸一樣僵硬,也可能導(dǎo)致癱瘓。葉惠美和外婆說起杰倫就垂淚,由于患有僵直性脊椎炎,周杰倫被免了服兵役。下一步該怎么走呢?周杰倫想總不能呆在家里靠母親養(yǎng)活吧,他告訴媽媽,等他的病緩解一點,他就去打工或者到咖啡廳彈鋼琴。葉惠美想這也是無奈之選了,好在杰倫仍然聽她的話,至今仍然執(zhí)行媽媽對他的“三不”要求:不抽煙、不喝酒、不去宵夜。這一點令媽媽和外公外婆都感到寬慰。
母愛呵護下 一飛沖天
周杰倫到了一家餐廳打工,作為端盤工的他因為時常打翻菜盤,每個月的工資幾乎被扣掉了一半。餐廳中有一臺鋼琴,一次閑暇時周杰倫彈了一曲《肖邦舞曲》,把老板驚呆了,沒想周杰倫的鋼琴彈得如此棒,老板靈機一動,他叫周杰倫不要端盤子了,就在餐廳彈琴,然后請來電視臺記者炒作,不但使得餐廳生意火爆起來,還節(jié)約了一大筆請鋼琴師的費用。
通過餐廳的表演,葉惠美感受到了杰倫的音樂潛能,她替兒子在臺北星光電視臺的一個娛樂節(jié)目《超猛新人王》報了名,這是一個鼓勵和推薦音樂人的平臺,她希望杰倫去試一試。周杰倫在媽媽的鼓勵下,精心創(chuàng)作了一首歌曲《夢有翅膀》,但是他對自己的演唱實在沒信心,于是請了一位歌手演唱,他自己鋼琴伴奏。表演那天,演唱者不能理解他的曲風,而他的伴奏又顯得怪異,弄得臺下的聽眾不知是哭還是笑,噓聲一片,初出茅廬的一場表演徹底搞砸了。
葉惠美急了,她認為不是杰倫的錯,而是杰倫的音樂水平和那個演唱者不在一個層次上造成的別扭,本是性格內(nèi)向的她在臺后鼓起勇氣找到了主持人吳宗憲,把杰倫《夢有翅膀》的曲譜拿給他看。吳宗憲當時是臺灣阿爾發(fā)音樂公司的老板,他對周杰倫的第一印象并不好,應(yīng)付似的拿起曲譜掃了一眼,卻是眼睛一亮,歌譜不僅抄寫得工工整整,而且譜得十分復(fù)雜?;垩鄣乃⒓锤淖兞酥饕猓骸斑@孩子還可以,明天叫他到我公司來上班!”吳宗憲當時的感覺是周杰倫有寫歌的天份,準備讓他在公司試試歌曲創(chuàng)作。
周杰倫進了音樂公司任音樂制作助理,在媽媽的鼓勵下,周杰倫每天主動幫幫同事們買盒飯,同事們對這個沉默寡言但又勤快的小伙子有了好感。而葉惠美總擔心杰倫的性格,他外表冷漠而倔強,又不善言辭,生怕他無意中把老板和員工們得罪了,于是葉惠美常常在下班時間站在公司門口,準備了一些可口的比薩、炸雞送給員工,請他們包涵杰倫。一來二往,葉惠美比周杰倫同公司的員工還熟悉和親切,同事們都知道周杰倫有一個好媽媽。
由于周杰倫從小就打下了扎實的音樂功底,他很快就創(chuàng)作出大量的歌曲。但總讓吳宗憲感到不可理解的是,他創(chuàng)作的歌詞總是怪怪的,吳宗憲試著向一些歌手推薦周杰倫的歌,但音樂圈內(nèi)幾乎沒有人喜歡,他總是失望地將周杰倫的手稿放到一邊。
一次,周杰倫又拿著自己的得意之作,送給吳宗憲審讀。這次,吳宗憲連看都不看,便將那首歌曲揉成一團,隨手丟進身邊的垃圾桶里去了。周杰倫的眼淚禁不住流了出來。
是放棄還是繼續(xù)?媽媽每天來公司門口已經(jīng)成為一道風景線,如果放棄,太對不起媽媽了,周杰倫硬著頭皮硬支撐著,于是,他吃住都在辦公室,以每天一首歌的速度進行創(chuàng)作。葉惠美每天晚上都到公司看望杰倫,望著日漸消瘦的兒子,不但要創(chuàng)作,還要忍受發(fā)病時的疼痛,她強忍著不讓自己的淚水流出來,盡量說一些鼓勵的開心的話,然后將杰倫換下的臟衣服拿回洗干凈,第二天帶來。一連一個多月,吳宗憲每天早上八點鐘上班時,總能準時見到周杰倫新的作品。終于,他被這位小伙子的勤奮和天賦深深地感動了,他“嗅”出了周杰倫歌隱隱有一種味道,答應(yīng)找歌手演唱他創(chuàng)作的歌曲。
吳宗憲將周杰倫又創(chuàng)作的《眼淚知道》的歌曲推薦給天王歌星劉德華,劉德華看了一眼就拒絕了。不久,又將他的《雙節(jié)棍》推薦給火爆華語歌壇的張惠妹,沒料想,張惠妹也毫不猶豫地拒絕了。吳宗憲決定給周杰倫最后一次機會,讓他自己演唱自己創(chuàng)作的歌曲,如果這樣也不行,他就只好請周杰倫走人了!他將周杰倫叫到辦公室,十分鄭重地說:“阿倫,給你10天的時間,如果你能寫出50首歌,而我可以從中挑出10首,那么我就幫你出唱片。”
老板的話刺激得周杰倫興奮不已,他打電話告訴媽媽后就跑到街上買回一大箱方便面。他想,就是拼了命,也要做最后的搏擊。接下來,周杰倫就呆在音樂室里沒日沒夜地開始創(chuàng)作。每當他疲憊的時候,就在房間的某個角落里打個盹兒,醒來之后繼續(xù)下一首歌曲的創(chuàng)作。
葉惠美看見杰倫如此勤奮,一天三頓就吃點方便面,心疼不已。于是,她硬拉著兒子到公司附近的一家餐館,點了滿滿一桌菜,直到看著兒子風卷殘云般吃光后,才放心地離開。之后,周杰倫又一頭鉆進了音樂室。
周杰倫熬紅了雙眼如約在10天內(nèi)寫出了50首歌曲,而且每一首寫得結(jié)構(gòu)合理,譜得工工整整。吳宗憲終于有了贊許的笑容,他從周杰倫創(chuàng)作的歌曲中挑選出了10首,2001年初制成了周杰倫的第一張專輯《杰倫》。
公司對這張唱片沒報多大希望,能收回制作成本就算不錯了。然而《杰倫》橫空出世后,猶如一場猛烈的臺風橫掃臺灣,這張專輯很快被歌迷搶購一空?!督軅悺芬慌e奪得臺灣當年最佳流行音樂演唱專輯、最佳制作人和最佳作曲人三項大獎?!督軅悺返某晒ψ尮臼剂喜患?,讓臺灣的歌星們大跌眼鏡,紛紛詢問哪里冒出來的周杰倫?如果說第一張專輯小有成就的話,那么,周杰倫第二張專輯《范特西》已經(jīng)形成了風暴,席卷了大陸、港臺、東南亞整個華語歌壇,各種獲獎紛至沓來。周杰倫終于成功了,他深深明白,沒有媽媽黑暗中明燈般的溫暖,他支撐不到今天,媽媽為他一直未嫁,點點滴滴都是舐犢之情。
他將所有的收入都交給媽媽掌管,盡管自己有了公寓,但他每個周末依然回家住在他的寢室,同媽媽、外婆一起享受著家人的幸福。葉惠美更是百感交集,當年丈夫的譏諷、老師的搖頭、生活的艱辛都隨風而去。
葉惠美退休后,周杰倫總擔心媽媽寂寞,只要在臺灣,他都回家同媽媽住在一起。周末時,他會約上媽媽一起去看午夜場的電影,盡管母子倆看電影的類型不同,但媽媽喜歡看經(jīng)典片,周杰倫就陪著看,而周杰倫喜歡看的前衛(wèi)片,葉惠美也陪著兒子看,幸福的暖流縈繞在母子心間。
隨著周杰倫出演《黃金甲》,以及出版最新專輯,他的人氣提升到前所未有的高度,牢牢占據(jù)著如日中天的地位。面對這些,周杰倫深情地說,是母愛讓我獲得了成功!
(責編時光)