她是一位千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人所熟悉的富有“中國(guó)韻味”的女人，是中央電視臺(tái)第一位用個(gè)人名字命名的欄目《一丹話(huà)題》的主持人，是中國(guó)收視率最高的新聞欄目《焦點(diǎn)訪談》的評(píng)論記者。已過(guò)“知天命”之年的敬一丹，每當(dāng)談起自己的成功時(shí)，總是深情地說(shuō)，是母親的四句話(huà)教我走到了今天。

第1句話(huà)：“享福不用學(xué)，吃苦得學(xué)?。　?/p>

敬一丹出生在北國(guó)冰城哈爾濱，她的母親是位知識(shí)女性，做公安工作。小的時(shí)候，她并沒(méi)有覺(jué)得母親和別人的媽媽有什么不同。她每天看見(jiàn)媽媽從單位一回來(lái)，就匆匆脫掉外套，系上圍裙，用最快的速度沖進(jìn)廚房洗菜做飯。直到有一天，敬一丹回家的時(shí)候忘了帶鑰匙，到單位去找媽媽?zhuān)T(mén)衛(wèi)說(shuō)：“你不能進(jìn)去，你媽媽正審犯人呢?！边@時(shí)候，她才感到媽媽的威嚴(yán)。等媽媽出來(lái)后，她望著媽媽?zhuān)蝗挥X(jué)得媽媽特別偉大，也特別美麗。

受家庭的影響，敬一丹從小就是一個(gè)懂事聽(tīng)話(huà)的好孩子。“文革”時(shí)，全家六口人“分裂”到四個(gè)地方，先是父親被派到軍管會(huì)學(xué)習(xí)班“改造思想”，接著姐姐下鄉(xiāng)到生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)“煉紅心”，最后是母親被發(fā)配到鳳凰山農(nóng)場(chǎng)“勞動(dòng)鍛煉”，哈爾濱的家只剩下敬一丹和兩個(gè)年幼的弟弟。那時(shí)候，敬一丹才十三歲，母親離開(kāi)家前，專(zhuān)門(mén)找出幾塊碎布，剪了幾個(gè)三角口子，手把手地教她縫補(bǔ)丁，釘扣子。母親對(duì)她說(shuō)：“以后你就是這個(gè)家的老大了，要照顧好弟弟。享福不用學(xué)，吃苦得學(xué)?。　?/p>

敬一丹把母親的這句話(huà)牢牢地記在心里。母親走后，她把家里操持得井井有條。她不僅學(xué)會(huì)了縫補(bǔ)衣服，而且還學(xué)會(huì)了做棉衣棉褲、縫手套、納鞋底，甚至還無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了繡花。她在枕頭上繡上菊花，取名叫“戰(zhàn)地黃花分外香”；在上學(xué)用的帆布書(shū)包上繡上雷鋒的頭像，還用紅絲線繡上毛主席的手書(shū)體“為人民服務(wù)”。她把這個(gè)書(shū)包背到學(xué)校后，讓小伙伴們羨慕了好一陣子呢。

后來(lái)回憶起那段苦日子時(shí)，她總是笑呵呵地說(shuō)：“假如當(dāng)時(shí)媽媽說(shuō)：‘我可憐的孩子！’我也許會(huì)哭，為自己，為弟弟；而媽媽卻說(shuō)：‘吃苦得學(xué)?。　揖筒灰钥酁榭嗔?，反而受到了一種鼓勵(lì)，甚至以苦為樂(lè)了。”

第2句話(huà)：“你真要想改變自己，什么時(shí)間都不晚?！?/p>

中學(xué)畢業(yè)后，敬一丹下鄉(xiāng)到小興安嶺青河林場(chǎng)當(dāng)知青。在林場(chǎng)“戰(zhàn)天斗地”的第五年，她有幸被推薦到北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)）上學(xué)，成為“文革”時(shí)期最后一批工農(nóng)兵學(xué)員。第二年，國(guó)家恢復(fù)了高考制度，當(dāng)她看到通過(guò)高考走進(jìn)校園的一批批大學(xué)生時(shí)，心里有了一種深深的失落感，覺(jué)得自己是那樣的渺小和無(wú)知。三年的大學(xué)時(shí)光倏忽而過(guò)，為了彌補(bǔ)自己的缺陷和遺憾，她在黑龍江人民廣播電臺(tái)剛上班幾個(gè)月，就又重新捧起了書(shū)本，發(fā)奮要考回母校當(dāng)研究生。然而，一個(gè)連26個(gè)英文字母都認(rèn)不全的工農(nóng)兵學(xué)員，要考上當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是最高學(xué)歷的碩士談何容易?？紙?chǎng)上，面對(duì)天書(shū)一般的英語(yǔ)試卷，她覺(jué)得時(shí)間是那么漫長(zhǎng)。因?yàn)榭紙?chǎng)規(guī)定，開(kāi)考后半小時(shí)之內(nèi)不得交卷，她只得硬著頭皮在填空選擇題上隨意涂抹，這幾行全填A(yù)，另外幾行全填B。好不容易捱過(guò)了半小時(shí)，她馬上低著頭逃離了考場(chǎng)。第一次報(bào)考，她毫無(wú)懸念地落榜了。

她不甘心，復(fù)習(xí)了兩年，第二次報(bào)考。她認(rèn)為這一次有點(diǎn)希望了，沒(méi)想到等待她的仍然是名落孫山。

她開(kāi)始對(duì)自己的堅(jiān)持動(dòng)搖了：我是不是有點(diǎn)不自量力？況且，我已經(jīng)是29歲的老姑娘了，還折騰個(gè)什么勁兒呀？

就在她準(zhǔn)備打退堂鼓的時(shí)候，母親找她認(rèn)認(rèn)真真地談了一次話(huà)。末了，母親說(shuō)：“每個(gè)人的命運(yùn)都掌握在自己手里，別人誰(shuí)也替代不了你，你真要想改變自己，什么時(shí)候都不晚，就看你有沒(méi)有恒心?！?/p>

正是母親這句話(huà)，讓敬一丹再次振作起來(lái)，英語(yǔ)太差，她就專(zhuān)攻英語(yǔ)，一切從零開(kāi)始，每天發(fā)瘋似的又背又寫(xiě)，經(jīng)過(guò)一年的精心準(zhǔn)備，她第三次走進(jìn)了考場(chǎng)。這一次她終于成功了。收到北京廣播學(xué)院的錄取通知書(shū)時(shí)，她已經(jīng)整整30歲了。敬一丹，又昂首挺胸地“殺”回了北京。

第3句話(huà)：“少有少的美，老有老的美。”

三年的研究生學(xué)習(xí)為敬一丹的主持人生涯奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，畢業(yè)時(shí)，她放棄了留校任教的機(jī)會(huì)，毅然邁進(jìn)了中央電視臺(tái)，成為《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》的節(jié)目主持人。

中央電視臺(tái)人才濟(jì)濟(jì)，沒(méi)有置身其中的人很難想像“國(guó)嘴”們競(jìng)爭(zhēng)的激烈。面對(duì)大多數(shù)比自己年輕的同行，敬一丹知道自己沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)，只有多付出心血和汗水，才不會(huì)被淘汰。她經(jīng)常在辦公室加班加點(diǎn)到深夜，把每一項(xiàng)簡(jiǎn)單的工作都當(dāng)作重大的使命來(lái)完成，遇到不懂的地方，就虛心向年輕人請(qǐng)教，從沒(méi)有覺(jué)得有什么難為情。兩年過(guò)去了，敬一丹終于在中央電視臺(tái)站穩(wěn)了腳跟，不久，便開(kāi)辦了專(zhuān)欄《一丹話(huà)題》。由于這是央視建臺(tái)以來(lái)第一次以個(gè)人名字冠名的專(zhuān)欄，因而在臺(tái)里引起不小的轟動(dòng)，節(jié)目播出后，一時(shí)間好評(píng)如潮。

一轉(zhuǎn)眼，敬一丹40歲了。對(duì)于女主持人來(lái)說(shuō)，40歲是一個(gè)尷尬的年齡，如果此時(shí)沒(méi)有什么新的東西刺激的話(huà)，往往會(huì)不由自主地產(chǎn)生慣性和惰性。敬一丹對(duì)自己年齡的感覺(jué)，最初是來(lái)自媒體的提醒，有一次她接受了一家報(bào)紙的采訪，專(zhuān)訪登出來(lái)以后，標(biāo)題把她嚇了一跳：《敬一丹：另一種中年》。她感到挺意外，我怎么就到中年了呢？她想起早晨上班時(shí)，走過(guò)電視臺(tái)西門(mén)，年輕的武警戰(zhàn)士，非常親熱地跟她打招呼：“敬阿姨，您上班了?！碑?dāng)時(shí)，敬一丹以為自己聽(tīng)錯(cuò)了呢！下一次又見(jiàn)到那位武警戰(zhàn)士的時(shí)候，她就特別留心看他的口形，聽(tīng)他的聲音，沒(méi)錯(cuò)，這次她清清楚楚聽(tīng)到了小戰(zhàn)士的問(wèn)候：“敬阿姨，您上班了。”她又聯(lián)想到自己周?chē)耐?，他們不是早就異口同聲的管自己叫“敬大姐”了嗎?/p>

這一切讓敬一丹確確實(shí)實(shí)地感覺(jué)到自己不年輕了。那一段時(shí)間，她的情緒很低落，每天早晨起床，第一件事就是想到自己的年齡，看到鏡子里眼角日漸增多的密密皺紋，憂(yōu)郁焦慮會(huì)立刻彌漫她的心田。而正在這時(shí)，臺(tái)里的領(lǐng)導(dǎo)找她談話(huà)，欲調(diào)她到新聞評(píng)論部，任《焦點(diǎn)訪談》欄目主持人。她既興奮又惶恐：我這年齡行嗎？她把自己的困惑和煩惱向母親傾訴，沒(méi)想到，母親非常高興地說(shuō)：“一丹啊，你不覺(jué)得這十幾年來(lái)，你是越來(lái)越美麗了嗎？咱們每一個(gè)人都會(huì)變老，這是大自然的規(guī)律。不同的是，有的人只是變得老而無(wú)用，而有的人卻會(huì)變得有智慧有魅力。少有少的美，老有老的美?。　?/p>

母親的這番話(huà)讓敬一丹迷?；煦绲男幕砣婚_(kāi)朗：是啊，年輕女主持人的青春是美麗，中年女主持人的學(xué)識(shí)和修養(yǎng)也是一種美麗，而且這種美麗由于少了幾分喧囂和浮華，會(huì)變得更持久長(zhǎng)遠(yuǎn)。

就這樣，在母親的教導(dǎo)下，敬一丹帶著40歲女人特有的智慧和沉穩(wěn)，帶著中年女人特有的韻味和魅力，坐到了《焦點(diǎn)訪談》的演播室。

第4句話(huà)：“八十歲也是女人?！?/p>

到《焦點(diǎn)訪談》欄目后，敬一丹的工作熱情又重新高漲起來(lái)。面對(duì)人到中年的現(xiàn)實(shí)，她的心態(tài)漸漸變得非常坦然。每當(dāng)有人想打聽(tīng)她歲數(shù)的時(shí)候，她就毫無(wú)遮攔地告訴他。甚至當(dāng)有人委婉地問(wèn)她，你中學(xué)是哪一屆的？她就直截了當(dāng)?shù)鼗卮鸬溃骸拔医衲?0了。”一開(kāi)始說(shuō)40這個(gè)數(shù)的時(shí)候，她好像還有某種阻力，說(shuō)了幾次也就說(shuō)順了。說(shuō)順了，心也就順了。以后經(jīng)常是別人還沒(méi)有談起年齡，她自己就主動(dòng)談起了，甚至都有了口頭禪：“我都這么大歲數(shù)了”。以至于同行和朋友說(shuō)：“敬一丹，別總提自己年齡，你還沒(méi)那么老呢。”

其實(shí)，說(shuō)是說(shuō)，敬一丹心里始終沒(méi)覺(jué)得自己已經(jīng)老得不能干了。說(shuō)出來(lái)，是為了不讓自己形成某種心理障礙。她認(rèn)為電視屏幕上需要不同年齡段的、不同經(jīng)歷的、不同性格的多種形象。主持人的“精力”是重要的，而“經(jīng)歷”則同樣重要。發(fā)達(dá)國(guó)家成熟的電視新聞?lì)惞?jié)目主持人多半是中老年，“像我這年紀(jì)可能還嫌太年輕呢?！?/p>

談到母親的晚年生活，敬一丹格外高興：“媽媽離休以后，她盤(pán)起了頭發(fā)，穿上了紅毛衣，一派從容生動(dòng)。而且她還學(xué)會(huì)了跳交誼舞。那天在老干部活動(dòng)室，看到媽媽的翩翩舞姿，我感到又熟悉又陌生。媽媽告訴我：‘人活著就要有滋有味，熱愛(ài)生活是最本質(zhì)的女人味，80歲也是女人?！衣?tīng)了，心里熱乎乎的。”

如今，敬一丹在《焦點(diǎn)訪談》的“寶座”上已經(jīng)坐了11年，年齡也從“不惑之年”到了“知天命”，但是離80歲還遠(yuǎn)著呢。她已經(jīng)準(zhǔn)備好了，將來(lái)再有人采訪她時(shí)，如果標(biāo)題叫“敬一丹：另一種老年”，她就微笑著告訴別人：“80歲也是女人?！?/p>

是啊，“80歲也是女人”。當(dāng)中央電視臺(tái)各個(gè)欄目的女主持人“你方唱罷我登臺(tái)”時(shí)，有誰(shuí)能像敬一丹一樣不以“媚”取人，而僅靠學(xué)識(shí)和氣質(zhì)就一直穩(wěn)穩(wěn)地坐在這把名主持的金交椅上呢？

（責(zé)編 時(shí)光）