１

她從小就想逃離這個(gè)女人。

從記事起，她唯一的想法就是逃開(kāi)，快逃開(kāi)?？伤硬婚_(kāi)，她太小，體質(zhì)還不好，最重要的是，她沒(méi)有錢，還要上學(xué)。她再不好，也得給她錢上學(xué)。從她出生，她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人對(duì)她笑過(guò)。印象中，女人冷酷而自私，人生得美，尖聲地罵著父親，所有家務(wù)，全是父親一人擔(dān)當(dāng)。她小的時(shí)候，醒來(lái)，總是父親在她身旁側(cè)，女人去打麻將或者串門。

六歲，父親死了，溺水，或者是想死，總之，只剩下了她和她。她不肯叫她媽，懷著仇恨的眼神。而女人下手打她，手很毒，一下就可以打腫她的臉。七歲，她自己做飯吃，洗襪子，洗那女人的內(nèi)褲。她被男人驕寵慣了，從來(lái)不會(huì)照顧別人，何況，她還有遺腹子。生下來(lái)，是個(gè)男孩兒。她明顯偏心，說(shuō)是她克死了她父親，并且，命令她照顧好弟弟，否則，就打她。

她從來(lái)不叫她媽，背后叫她“那個(gè)女人”，人前，她叫，哎。她懷疑她不是親媽，可樣子是一樣的，身材也是一樣的，眼睛里的冷亦是一樣的。

弟弟是她一手帶大，她的母親，仍然涂了胭脂水粉去打麻將，晚歸，不曉得她有多害怕。和男人睡覺(jué)，掙來(lái)了錢給她，讓她去買菜，她不過(guò)十多歲，卻懂得和小販討價(jià)還價(jià)。有一次，一個(gè)人搶她的錢，三塊多錢，她怕丟了挨打，拼了命和人打，被人打落了門牙，哭著回去，以為母親會(huì)心疼，母親只是說(shuō)，真笨，不會(huì)跑啊，還和人打。門牙很久以后才鑲上，用她自己拾破爛的錢。

母親的衣服永遠(yuǎn)是最時(shí)興的，她的衣服永遠(yuǎn)是落伍的，拾母親的衣服穿，大，寬，上面有油漬，她用力地洗，仿佛永遠(yuǎn)也洗不完，就像這少年時(shí)光，好像永遠(yuǎn)也過(guò)不完?？吹絼e的同學(xué)有母親在雨天來(lái)接，她都會(huì)掉眼淚。她不希望母親來(lái)接，哪怕進(jìn)門問(wèn)一聲，淋雨了沒(méi)有？可是，不會(huì)有，永遠(yuǎn)不會(huì)有。進(jìn)了門，母親永遠(yuǎn)不在，飯是冷的，桌子上有條子，讓她做飯給弟弟吃，她或者去跳舞或者去打麻將。

也有人說(shuō)她，怎么這么不疼自己的孩子？她冷眼一句，誰(shuí)疼我了？小孩子，怎樣都長(zhǎng)得大！寵愛(ài)著沒(méi)有半點(diǎn)好。但她要的不是寵愛(ài)，一絲溫暖就夠了。

早餐永遠(yuǎn)是五毛錢，吃不飽，可母親給弟弟的是兩塊，她抱怨過(guò)，一個(gè)耳光就上來(lái)了，你將來(lái)早晚是要嫁出去的，吃了也是給人家吃的！

恨，就那樣蔓延。甚至，她希望母親突然死掉，她一定不會(huì)哭，也許會(huì)慶幸。

一次，班里要求穿白球鞋，只有她沒(méi)有，她哭著哀求母親，母親冷著臉說(shuō)，什么鞋不是鞋？你以為錢這么好來(lái)，我要和人家去睡覺(jué)的。說(shuō)去和人家睡覺(jué)，母親的臉上并無(wú)害羞表情，當(dāng)時(shí)有同學(xué)在場(chǎng)，她恨不得死掉，或者，根本沒(méi)有這樣的母親。太陽(yáng)明晃晃的，她穿著一雙綠色的膠鞋，告訴自己不要哭，不要哭。

十五歲，她來(lái)了例假。沒(méi)有別的女孩子那么幸福，沒(méi)有母親教如何用衛(wèi)生棉，她的母親說(shuō)，費(fèi)錢，又要多一項(xiàng)開(kāi)支了。這句話，她記了一輩子。

２

十六歲，她考上外地學(xué)校，再也沒(méi)回去過(guò)，也沒(méi)再要過(guò)家里一分錢。什么苦活累活都做過(guò)，賣報(bào)紙刷碗，只要能養(yǎng)活自己，吃多大的苦都可以。弟弟來(lái)信說(shuō)上學(xué)沒(méi)錢了，她想都沒(méi)想，賣血得了五百塊，給弟弟寄去。從離開(kāi)家的那天，她就想，這輩子，再也不回那個(gè)家。從小的記憶是這樣的不堪，想起家就不寒而栗，那個(gè)是她母親的女人，未曾給她半絲溫暖。

如果有，也只有那一夜吧。

她摟著弟弟早早睡了，她又去打牌，回來(lái)后，到她的屋子里看一眼，給弟弟掖了掖被子，順便，也給她掖了掖。母親走后，她淚流滿面，一點(diǎn)也不敢動(dòng)，生怕母親掖的被子換了樣子。那個(gè)晚上，她睜了一夜的眼。

只不過(guò)是一個(gè)微小的動(dòng)作而已。除此之外，她記憶中只是母親的罵和粗暴的毆打：粥煮糊了也要打；，她看瓊瑤小說(shuō)，母親撕了書，說(shuō)她從小就不學(xué)好；有男生寫情書給她，母親罵她小狐貍精，不要臉——這也是一個(gè)母親罵的？

十年，她沒(méi)有回過(guò)家，也不想家。知道母親得病的消息，她沒(méi)有多少難過(guò)。弟弟說(shuō)，媽念叨你好多回了，說(shuō)讓你家來(lái)一趟，媽說(shuō)，你恨她。

她站在北京的春雨里，心情蕭蕭。母親是知道她的，不恨她，怎么會(huì)八年不回家？她二十七歲了，有好的工作，有獨(dú)立的生活能力。她覺(jué)得，比小時(shí)候幸福得多了。談了戀愛(ài)，男友出了國(guó)，她沒(méi)有哭天搶地，知道眼淚救不了她——從小養(yǎng)成的堅(jiān)強(qiáng)性格讓她知道，自己才是自己的救世主。

來(lái)北京十年，她沒(méi)有哭過(guò)，多苦都沒(méi)有，反倒有一種放縱的自由與快樂(lè)。弟弟再來(lái)電話，說(shuō)，母親得了老年癡呆似的，天天拿著你小時(shí)候照片看。她手里，只有你十三歲的照片，學(xué)生證上的。弟弟還說(shuō)，你打電話給我的時(shí)候，母親讓摁免提，說(shuō)想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音。

她站在那里，感覺(jué)有什么東西爬出來(lái)，這遲來(lái)的親情，是不是太晚了？太遲了，她心里對(duì)母親說(shuō)，我已經(jīng)愛(ài)不起來(lái)了。

３

弟弟結(jié)婚，弟妹打電話過(guò)來(lái)，姐，回來(lái)吧，你是小城子里出來(lái)的大人物，快回來(lái)吧，我想見(jiàn)見(jiàn)大姑姐。她知道，這次回去，完全是沖著弟弟。

買了大包小包的東西，到了小城，就看一家人站在橋頭，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有母親。弟妹跑過(guò)來(lái)叫著她，姐。她心頭有了陣哽咽，弟弟瘦高，襯衣有些短，八年了，長(zhǎng)這么高了！她鼻子一酸，眼淚終于掉下來(lái)。姐，咱媽癱了。她心頭震了震。弟說(shuō)，一年了，沒(méi)告訴你，她不讓說(shuō)。

她平靜地走向家，家還是那個(gè)家，院子里的棗樹(shù)依然，梨花正開(kāi)著。她進(jìn)了門，看到她在床上坐著。老了。真的是老了，牙也掉了好多，滿臉的皺紋，手上有老人斑，哆嗦著叫了她一聲乳名，回來(lái)了？她以為自己足夠堅(jiān)強(qiáng)，以為再也不會(huì)愛(ài)她，可那個(gè)瞬間，她幾乎是本能地脫口而出——媽！撲通一聲跪倒，她一聲聲媽，想把二十六年來(lái)沒(méi)喊的那個(gè)詞全喊出來(lái)，而她如年輕時(shí)聲音尖細(xì)地嚷——我的兒呀……

這樣的結(jié)局誰(shuí)也沒(méi)有想到。她掏出一個(gè)玉鐲，母親年輕的時(shí)候曾經(jīng)有過(guò)，后來(lái)，被她不小心打碎了，挨了一頓毒打。那是她一生中最慘痛的打?，F(xiàn)在，她掏出鐲子給她戴上，才發(fā)現(xiàn)，鐲子大了，掛不住了——她老了。她們抱著傻哭。母親說(shuō)，媽知道錯(cuò)了，其實(shí)心不壞，想讓你知道你是女孩子，終究要一個(gè)人走江湖。媽始終不曾再嫁，是想把你們養(yǎng)大，哪怕是靠別的男人，可我知道，我要把你們養(yǎng)大，就一個(gè)想法。

轟轟然，她明白，她的所做，她的所為，一個(gè)單身女人帶兩個(gè)孩子，不想再嫁，還能如何？而她所受到的孤單，是她今天的堅(jiān)強(qiáng)，雖然有些讓她少年太過(guò)孤單，可今天她終于明白，母親的心里，一直有她。

她把母親接到北京，看病，然后陪著母親聊天。母親說(shuō)，如果你恨我，我能理解。她倚在母親胸前，媽，我不恨，親情，什么時(shí)候來(lái)都剛剛好。

（責(zé)編丁可）