當(dāng)年,幾個洋人找李鴻章學(xué)吃餃子。中堂大人抓牢一只,提向嘴邊,心里好笑:你洋人造得大炮,造得火輪船,你造得餃子么?我中華大國造出餃子,你會吃么?正得意時,手一抖,啪!餃子掉入酒杯。這些學(xué)生看得真切,一個一個夾起餃子,啪!啪!全扔酒杯里。看,這外國人吃餃子確實得學(xué),可是,對我中國人來說,好像并無會與不會之說。但我說:其實不然。
吃了“餃子大世界”,方知這餃子之吃,真有會與不會之別。僅舉“情侶系列”為例,透過皮看得出餡的,那叫做“明明白白我的心”;一張皮子裝倆肉刃子的,叫“你中有我,我中有你”;一個餃子連兩個肚,分公餡母餡的,叫“比翼雙飛鴛鴦鳥”,等等。老虎、熊貓、大象暫時除外,陸???,亞非歐美,不怕沒得賣,就怕你想不出。然而,餃子吃得到這份兒,還是算不上會。是從媽媽那兒,我才學(xué)會了吃餃子的真正味道。
對于吃,媽媽自己從沒講究過,依她看,一輩子的職責(zé),就是給她的五個孩子五張嘴吃,讓我們吃飽、吃胖、吃成大人。她最快樂的,就是守著看我們吃,看我們吃紅了臉,吃出了汗,吃出呼嚕聲,吃個盆朝天碗朝地。
媽媽奔八十的人了,這一陣子,精神有些不濟(jì)不跳扇子舞了,也不上早市逛了。媽身上掉下的第一塊肉就是我,我一生下就是八斤??磱寢屇菢?,心里真不是滋味。沒有別的法子,只會說:“媽,想吃什么?我去弄?!眴柕搅说谖寤?,媽說了:“要餃子?!蔽倚闹泻玫脫嵛?,忙跑“大世界”,蟹肉、山雞、美國蛙,挑好的、貴的,一樣一兩,要了一斤??墒?,媽咬幾口,就撂了,“不咋樣,不如咱自己家的餡。”
解說之后,心生怪怨,人老了,連吃餃子都跟不上形勢。但還是買了鮮韭菜,稱了瘦豬肉。
那是星期天,我兌水和面,媽媽翻出搟面杖、搗蒜缸,忙里忙外的,看她臉上的皺紋也有了舒展,面色開始泛活,話語漸漸多了。當(dāng)爸爸把圓圓的劑子搟成皮子,媽媽將餡打進(jìn),熟練地一折一捏,一折一捏時,兩個人的話進(jìn)入了高潮。
“困難那年,老大,就你。一口倆一口倆,吃沒了,才問啥餡的。哈哈!面軟了點(diǎn)……”
爸爸說:“不軟,哪兒軟。他三舅,那年,一下子造了五十,忘沒?咱老二,管凍餃子,嘿,數(shù)到七十,不會數(shù)了,哭了。唉,一晃啊!”
從光復(fù)到土改,從披紅的花牛大轱轆車到不聽話的兒子得回獎狀,從爸爸那回的肺癌是個誤診到還離三十三天上大學(xué)的孫子就能回家,真是意識流的經(jīng)典。老倆口兒有了精神,有了神采,仿佛一下子年輕了許多。還像幾十年前一樣,拿沾面的手指頭點(diǎn)腦門子數(shù)落我辦事不穩(wěn)。他們完全沉醉在回憶的幸福之中,我也跟到了色彩斑斕的童年:別把木頭手槍,跺腳守衛(wèi)著蓋簾上站得規(guī)規(guī)矩矩的餃子;“磕頭了”的小紅燈籠,在布鞋的老虎頭上一晃一晃……吃光了自己的餃子,又去要時,看著了媽媽碗里的團(tuán)子……
至此我才醒悟,為什么媽媽非吃自己包的餃子,為什么我們中國人說“好吃不如餃子”。觸景生情,說的是情感的發(fā)生是需要借助背景的。正是因為包餃子費(fèi)時費(fèi)力,要求全家人配合協(xié)作,才造成了交流親情的最好機(jī)會。對于久處餃子文化氛圍的中國人,一包上餃子自然而然就梳理起若隱若現(xiàn)的情結(jié),復(fù)習(xí)上欲行欲止的溫馨。包餃子使表達(dá)變得無拘無束酣暢淋漓,餃子是交流親情的重要載體,餃子是組合家的必需元素。
名人說:有時結(jié)果并不重要,可貴的是過程。吃是結(jié)果,包是過程,沒有包這個過程,沒有闔家圍坐有說有笑的包,僅是吃,已經(jīng)失去了許多美好。我們完全可以造出電腦控制的包餃子機(jī),試想一下,這邊扔進(jìn)去牛羊、大蝦和面粉,那邊就可以吐出各式各樣的熱乎乎的餃子,我們張嘴接著就吃,人豈不成了包餃子機(jī)的下一道機(jī)器。不具有情感的機(jī)器吃餃子,自然沒有味道。
這個年紀(jì)了,我方才學(xué)會吃餃子,也把秘訣告訴大家:和面要的是溫暖,拌餡要加入親情,搟皮圖的是團(tuán)圓,打餡應(yīng)把幸福捏緊。如此這般,才是會吃餃子。在走路逐漸變成坐車、森林逐漸變成水泥、“再見”逐漸變成“bye-bye”的時候,對于讓數(shù)字、屏幕和各種“網(wǎng)”包圍的現(xiàn)代人類,這樣的吃,尤為必要。
知道那歌么:“搟皮子兒,包餃子兒;饞壞了,傻小子兒;吃不著,哭鼻子兒;還是吃不著,哭著回家找媳婦兒……”找點(diǎn)空閑,找點(diǎn)時間,和全家一起,包餃子。