一天，媽媽正給小寶換尿布，我驚訝地說：“怎么小寶的腿那么皺巴，跟枯樹皮似的？！”再仔細(xì)一看，原來不是小家伙的腿，而是媽媽的手。

媽媽的手，手背略微泛紅，皺紋橫豎交錯(cuò)，像一塊縮小了的剛耕犁過的春田；手背上有幾根青筋深深的透過皮膚向外張望，是灌溉田地的幾條小河；手指粗短，關(guān)節(jié)突出，關(guān)節(jié)處堆積起來的松皮，像樹的疤痕或年輪；小指有些變形，倔強(qiáng)地和其他手指保持著距離，像一個(gè)內(nèi)心憂郁的孩子獨(dú)自斜向一邊；左手食指和中指的連接處有一道1公分長的疤痕，是13年前留下的；指甲飽滿，像十枚貝殼扣在指頭頂部，大拇指指甲上有據(jù)說是健康標(biāo)志的白月牙；翻過手來，手心的紋路簡(jiǎn)單清晰，每個(gè)手指的根部都有一枚黃色的略微透亮的繭子，像固定手指關(guān)節(jié)的螺絲一般；食指肚上還有一道剛被劃傷的小口子。撫摸她的手，澀澀的，像放置久了收縮了的焦皮面包，依然有淡淡的奶油香。用一般人的審美觀來看，媽媽的手無疑是難看的；用詩人、畫家、雕塑家或攝影師的眼睛來看，則可能是充滿藝術(shù)性的手；在我這個(gè)略微有些文學(xué)素養(yǎng)但絕對(duì)誠實(shí)的女兒看來，那可是世上最美麗、最有靈性的手！

媽媽從5歲開始幫忙貼補(bǔ)家用，最初做的活兒是給一家制作出口雞蛋紙箱的廠組裝紙箱：把一個(gè)個(gè)紙片上壓好印兒的細(xì)條摳下來，然后照著摳出來的縫隙把紙片交錯(cuò)著插在一起，組合成一個(gè)個(gè)方格狀的紙箱內(nèi)格。紙片很厚，摳紙條的工作并不容易，媽媽時(shí)常做得手指酸痛，指甲蓋兒似乎都能分開。后來那家工廠關(guān)了門，媽媽又陸續(xù)做過縫糧食布袋、縫圍巾、編提籃等活兒，上了學(xué)就把活兒拿到學(xué)校，趁課間休息的時(shí)候做，但干活兒絲毫沒有影響到媽媽的學(xué)習(xí)，她在小學(xué)、中學(xué)的成績(jī)一直很好，一直是倍受老師喜愛的學(xué)生。媽媽有一個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹，那時(shí)她們倒清閑，據(jù)說一個(gè)老喊不舒服，一個(gè)笨手笨腳，溫順善良的媽媽只有能者多勞。直到媽媽17歲下鄉(xiāng)，她一直連續(xù)不斷地做著各種工作，她的童年可以說就是十指的忙碌。由于過早的勞動(dòng)，媽媽的手沒有發(fā)育好，走了型，手指變得粗短。是啊，5歲，是怎樣一雙柔嫩的小手，就要獨(dú)立的奔忙、堅(jiān)強(qiáng)的撐家！我仿佛能看到過大的頂針在媽媽手指上總想滑落的情景。

媽媽到白條河下鄉(xiāng)后，在一個(gè)園林場(chǎng)工作，林場(chǎng)里有30多種水果，有十幾個(gè)品種的蘋果，七八個(gè)品種的梨，有桃、杏、李子、葡萄，有花生和麥子，現(xiàn)在說起來，那里就是世外桃源。媽媽的手在一年四季中沾滿了泥土、陽光和果實(shí)的香氣，當(dāng)媽媽用手捧著自己細(xì)心照顧結(jié)出的大蘋果時(shí)，充滿了滿足和感動(dòng)，蘋果的香氣充盈手心和內(nèi)心，比任何的脂粉都要好聞。也許是果園水果的滋養(yǎng)，媽媽長成了水靈靈的美人，但手的樣貌已無法改變，那被稱為“女人的第二張臉”的手，比媽媽提早經(jīng)歷了數(shù)十個(gè)春秋。其實(shí)，手，本身也是一個(gè)生命，像武士手中的劍，是獨(dú)立的個(gè)體，又是武士身體的一部份。如果以“七劍”比喻，媽媽的手則是其中的青干劍——外形并不華麗，劍身表面不平，有顆粒感，卻能折射光線，只要有一點(diǎn)光源，就會(huì)發(fā)光。它擁有淡定、豁達(dá)的“智慧”，擁有隕石一樣堅(jiān)強(qiáng)的本心，它最懂得認(rèn)真對(duì)待生活，細(xì)心含蓄地收藏著每一份心思。媽媽給我講她那時(shí)的故事時(shí)，雙手比劃著，仿佛會(huì)發(fā)光一般，雖然沒有華美驚人，卻有足以照亮前路的光芒。

自我記事起，我總喜歡拉著媽媽的手或被媽媽的手拉著，她的手暖暖的，有著雪花膏的香味。她的手是有魔法的，能變出美味的飯菜，變出漂亮的衣服，變出我喜歡的小零食和玩具。但記得有一次，我想要一個(gè)洋娃娃，媽媽不同意，我拉緊媽媽的手，站在商場(chǎng)的柜臺(tái)前執(zhí)意不走，媽媽甩手而去，我哭鬧了好一會(huì)，邊哭邊張望著，不見媽媽回來，便趕緊去找，又拉上媽媽的手，笑了。媽媽的手給我安全和快樂，比任何娃娃都要實(shí)在。

媽媽喜歡樂器，在她的年代和環(huán)境沒有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，于是她把希望寄托在我身上。我記得自己從十一二歲開始，在抱過手風(fēng)琴、小提琴和電子琴后選擇了電子琴。那時(shí)媽媽一個(gè)月的工資只有40多元，給我買的是當(dāng)時(shí)1000多元最好的雅馬哈電子琴?？晌液孟駴]有音樂細(xì)胞，或只有欣賞音樂的細(xì)胞，沒有學(xué)習(xí)音樂的細(xì)胞，反正我的手指很笨很硬，老師說我只適合彈奏“小雞吃米”那樣的曲子。媽媽不生氣也不氣餒，堅(jiān)持每天陪我上琴課。她對(duì)音樂很有感悟力，樂譜啊、指法啊學(xué)得都比我要好，只因手指有些短，彈起琴來不那么得心應(yīng)手。媽媽彈琴的時(shí)候總是顯得很興奮，她粗糙的手指在雪白光滑的琴鍵上游走，猛一看上去有那么些不協(xié)調(diào)，但慢慢的，她的手指變得白嫩細(xì)長，十個(gè)手指就像一群性急的趕著上山的孩子，山上有碩果累累的蘋果樹，在它們并不寬大的眼界里，幸福就是一個(gè)個(gè)蘋果，隨著一個(gè)個(gè)音符掉落，應(yīng)接不暇。只要心里有音樂，就是音樂家。

后來我參加市里一個(gè)電子琴比賽，得了一等獎(jiǎng)，也算是給媽媽一份安慰。上中學(xué)后，我就不學(xué)琴了，爸爸曾說想把琴賣掉，媽媽不同意，說留著吧，說不定以后就派上用場(chǎng)了。那架琴對(duì)我來說只是一件不怎么喜歡的玩物，對(duì)媽媽卻是夢(mèng)想是寶貝。

1994年的冬天，媽媽的手受了一次比較重的傷。媽媽騎著自行車在路上走著，后面一個(gè)騎車的飛快地從她旁邊馳過，他的車把擦傷了媽媽的手，后來媽媽騎著車回家，我看到她綻開了皮肉流著鮮血的手嚇得捂住了眼睛，不敢接近。媽媽自己撒了些云南白藥，發(fā)現(xiàn)不管用，去了醫(yī)院，縫了一針，大約十來天才長好，在左手食指和中指尖的夾縫處留下了一道疤痕。我清晰的記得，那十來天里，媽媽依然為我們做飯、洗衣服，依然給我織毛衣。至于燙傷、割傷、劃傷、凍傷等等的小傷，在媽媽的手上，更是不計(jì)其數(shù)。她的手就像經(jīng)常征戰(zhàn)沙場(chǎng)的勇士，她的手是那樣堅(jiān)強(qiáng)，似乎從來沒有困難可以把它打倒。

媽媽的手最放松的時(shí)候是在看報(bào)紙的時(shí)候。媽媽每天都會(huì)抽時(shí)間看報(bào)紙，她一般是躺在床上，雙手舉起報(bào)紙，從標(biāo)題到內(nèi)容，從正文到廣告，看得很仔細(xì)，她的手終于安靜了下來，靜靜的像兩個(gè)小動(dòng)物一般偎依在主人身邊安睡，但時(shí)刻保持著驚醒，一有動(dòng)靜就會(huì)躍身而起。媽媽的手在給花兒澆水的時(shí)候也顯得很放松，那些花兒有的是花幾塊錢從花卉市場(chǎng)買來的，有的是從路邊野地移植來的，還有的是過了節(jié)期被公園或單位遺棄的，都不名貴，也不起眼，但也能開出燦爛的小花，散發(fā)醉人的香氣。媽媽總是一手拿著水壺為花兒澆水，一手輕輕整理著花枝花葉，兩只手像一對(duì)張弛有度的父母，坦蕩無私。在我生孩子住院的一星期里，媽媽沒顧上照顧花，出院回家后，花都變蔫了，媽媽立刻給它們澆水，讓它們曬太陽，第二天那些花就恢復(fù)了生命力，那時(shí)我想到了《流星花園》里的野草杉菜，它們是堅(jiān)強(qiáng)、樸實(shí)、熱忱、執(zhí)著的一族。

小寶出生后，媽媽照顧著我和孩子，她每天樂此不疲地為小寶洗刷尿布，為大寶（就是我）洗衣做飯，她的手每天“奔波”在這個(gè)狹小空間的領(lǐng)地上，任誰都能看出她是多么喜歡孩子。媽媽還自己編了歌曲唱給小寶聽：“揚(yáng)揚(yáng)是個(gè)小乖乖，乖乖就是小揚(yáng)揚(yáng)?！毙毬牭礁杪暱偸呛馨察o，媽媽說小寶有音樂天賦。我說小寶的手指那么長，將來讓她學(xué)鋼琴吧。媽媽說好啊，讓她先玩電子琴，以前那個(gè)在咱家的衣柜頂上保存得很好呢。媽媽的手指比劃了幾下彈琴的姿勢(shì)，我仿佛又聽到蘋果落地的聲音。我伸出自己的手去撫摸媽媽的手，有些澀，但很軟。媽媽的手，就像豐腴的土地，種著最深的愛，她開出的青春，結(jié)出的營養(yǎng)，全部都做了付出，那是我最敬佩最值得信任的手?。∥蚁Ｍ^承了一雙媽媽的手。