(一)
現(xiàn)今,咖啡似代表一種時(shí)尚,如果一個(gè)人說(shuō)他不會(huì)喝咖啡,那就會(huì)被視為老土和不領(lǐng)市面。但我還是選擇茶——加奶加糖的茶,即使咖啡,我也偏向卡布其諾、愛(ài)爾蘭咖啡(威士忌加咖啡再加厚甸甸的一層奶油)和西班牙咖啡(咖啡上加一只冰淇淋球),反正,咖啡因被奶油覆蓋得越稀越好,所以歸根結(jié)底,我是屬于不會(huì)喝咖啡的。
其實(shí)一般講,大部分上海人都不大會(huì)喝咖啡??Х仁遣皝?lái)品,在上海歷史最多100年。第一批上海的咖啡友,是為了應(yīng)付和外國(guó)人社交談生意而硬著頭皮喝的。漸漸地,喝咖啡變成一種時(shí)尚符號(hào),甚至上海灘上層社會(huì)的一個(gè)標(biāo)記了。接著,不斷有環(huán)境優(yōu)雅、配有精美西點(diǎn)的咖啡館現(xiàn)身,不少經(jīng)營(yíng)者都為外國(guó)人。燒咖啡本來(lái)似是外國(guó)人與生俱來(lái)的,如同中國(guó)人天生會(huì)泡茶一樣。那時(shí)光今南京西路西康路至茂名路一帶,就有甜甜絲(DDS)、沙利文(Hot Chocolate)、飛特(Fiat)和康生……真是十只指頭也數(shù)不盡。連大光明電影院都自設(shè)Rose Merry咖啡廳,觀眾可以在候時(shí)入場(chǎng)前或在看電影后去那里坐一下,這是很有商業(yè)頭腦的。
在上海,咖啡早已不單純作為一種飲品而成為一種生活方式。所以,從上世紀(jì)初之時(shí),一個(gè)開(kāi)明的西方化的家庭的女兒嫁妝里,必會(huì)有一套英國(guó)瓷茶具(咖啡具)。
咖啡十分體現(xiàn)西方哲學(xué):張揚(yáng)有活力而且宣揚(yáng)個(gè)性。比如中國(guó)茶有個(gè)公平杯,以示每杯茶的濃淡都一樣;咖啡則可根據(jù)個(gè)人喜好有所選擇:加糖加奶或不加糖奶,即我們說(shuō)的黑咖啡,也可以加酒或加冰淇淋。
喝咖啡必配甜點(diǎn),而今咖啡店里,起碼也會(huì)在杯碟邊放一小塊曲奇餅干或一方巧克力。
咖啡與雪茄一樣,聞著比入口香。
當(dāng)咖啡成為上海城市文化的一道時(shí)尚符號(hào)時(shí),咖啡所輻射出的影響比“喝咖啡”本身更強(qiáng)烈更深遠(yuǎn)。
老上海的老克勒先生不會(huì)下廚沒(méi)什么關(guān)系,但如若他說(shuō)不會(huì)煮咖啡,那猶如舊時(shí)的女子說(shuō)她不會(huì)下廚一樣,也屬于一種“奇恥大辱”,至少屬迂腐老土一類。如我外祖父,連荷包蛋都不會(huì)煎,卻煮得一手好咖啡。
中國(guó)因?yàn)橐恢迸c亞非拉是“朋友加兄弟”,所以上海市面上從來(lái)不缺咖啡,因此外公的身手一直大有用武之地。
那時(shí)南京西路口的泰昌食品店有一架不知哪個(gè)年代的軋咖啡豆機(jī),咖啡豆是一兩一買,九角八分一兩,然后現(xiàn)場(chǎng)磨軋出來(lái),即滿堂香醇。如是現(xiàn)買現(xiàn)軋,可以保證咖啡豆香醇不走味。
咖啡的最佳伴侶不是“咖啡伴侶”,而是三花牌淡煉乳,不能用甜煉乳,必要淡煉乳,才不會(huì)掩蓋咖啡的原香和原味。
我是不會(huì)喝黑咖啡的,但喜不加糖卻加淡煉乳的咖啡,還有冰淇淋咖啡,事實(shí)上就是西班牙咖啡。究竟西班牙人是不是這樣喝咖啡我不知道,但冰淇淋包括鮮奶油與咖啡也屬黃金搭檔,甜而不膩。
在我們家里,從祖父母就規(guī)定,小孩子不滿18歲是不能喝咖啡的——可能是因?yàn)闅W美咖啡館都規(guī)定18歲以下不能進(jìn)咖啡館。當(dāng)然那是上世紀(jì)30年代之事,不知現(xiàn)在如何。上世紀(jì)30年代上海的咖啡館也禁止18歲以下入內(nèi),但只點(diǎn)冰淇淋和蘇打水除外,所以上海咖啡館一般都供應(yīng)美味上好的西點(diǎn)和冰淇淋圣代之類。
我的咖啡啟蒙就是西班牙咖啡——咖啡上放一只冰淇淋球,或者厚厚的一層鮮奶油,就此決定我只能喝奶油味濃濃的咖啡。至今我都只停留在卡布其諾的水平,可見(jiàn)我的咖啡文化水平只有幼兒園水準(zhǔn)。每每我見(jiàn)到有人呷那又黑又濃的無(wú)奶無(wú)糖咖啡時(shí),我總覺(jué)得這不是享受而是受刑!
(二)
在老上海,咖啡市場(chǎng)都是中老年人占據(jù)的,年輕人當(dāng)然也有,或者因?yàn)榻?jīng)濟(jì)能力和時(shí)間關(guān)系,除非談戀愛(ài),青年人一般泡咖啡館的不如中老年人多。中老年人會(huì)在咖啡館泡上一個(gè)下午,或談生意或僅是為享受,也有幾個(gè)好友開(kāi)出一桌橋牌,靜靜地邊喝咖啡邊打牌。
解放后,許多老字號(hào)咖啡館,如上文提到的,沙利文、甜甜絲等因?yàn)槭峭鈬?guó)人開(kāi)的,都先后關(guān)了,但仍有不少新的咖啡館開(kāi)出,最出名的是在今南京西路銅仁路轉(zhuǎn)角處的上??Х瑞^。還有襄陽(yáng)公園對(duì)面的“天鵝閣”,是一對(duì)上世紀(jì)40年代的滬江大學(xué)畢業(yè)生夫婦開(kāi)的,解放后公私合營(yíng)了,但還是存在并且生意很好,老字號(hào)咖啡館還有老大昌、東海等。
那時(shí)坐咖啡館的90%以上是中老年上海人,他們多為老資產(chǎn)、老教授,負(fù)擔(dān)得起泡咖啡館的價(jià)格;青年人談戀愛(ài)甩派頭,也只能忍痛泡咖啡館,特別在媒人介紹第一次碰頭時(shí),往往都選擇咖啡館而顯示一種文化層次。
不過(guò),大多數(shù)老上海人仍習(xí)慣在家中喝咖啡,既經(jīng)濟(jì)又自由。
現(xiàn)今,咖啡館可全都是年輕人的世界了。
前些天星巴克大做免費(fèi)咖啡,一度成為城中話題,隊(duì)列中都是年輕人。其實(shí)老人有的是時(shí)間,但不知起于何時(shí),在上海,喝咖啡似已成了時(shí)尚的同義詞。尤其是在星巴克,難覓到一位中老年人身影,如南京西路恒隆廣場(chǎng)底層的咖啡廊與幾步之隔的中信泰富門口的星巴克相比,普遍的星巴克咖啡客年紀(jì)要輕許多。
不過(guò)兩面咖啡館都難見(jiàn)白發(fā)老人。白發(fā)老人還有喝咖啡的?有,他們大多在家里喝咖啡,如我和先生。我們一般在午飯后煮一壺咖啡,下午3點(diǎn)左右則煮紅茶??Х人票燃t茶性烈,怕下午喝會(huì)影響睡眠——我家保留農(nóng)業(yè)社會(huì)早起早睡的習(xí)慣,如無(wú)應(yīng)酬,10點(diǎn)必熄燈。
我家咖啡是手工操作——煮的,有人勸我買一臺(tái)咖啡機(jī),我們拒絕了,除了因?yàn)橐嗷ㄥX,還因?yàn)樘焯旌饶莿澏ㄅ浞降目Х?,肯定?huì)反胃??Х榷蛊鋵?shí)可按個(gè)人喜好配制,如摻一點(diǎn)杏仁豆或肉桂粉等也十分富有樂(lè)趣。煮咖啡的過(guò)程,其實(shí)也是一個(gè)十分享受的過(guò)程。
說(shuō)起咖啡,似總是英美等白種人文化的代表,豈不知,如今日本、韓國(guó)咖啡,也別有風(fēng)味,可能因?yàn)楹蟻喼奕丝谖丁?/p>
韓國(guó)有種咖啡叫Hazel nut,很香很醇,像咖啡又不像咖啡,很東方。香港的金巴利道是公認(rèn)的韓國(guó)街,那里就有Hazel nut咖啡賣,很合我們這種喝咖啡只有初級(jí)水平的。我們常在藍(lán)山咖啡豆里摻點(diǎn)Hazel nut,味道很特別。