去年過年的時(shí)候，有親戚家里自己烤蛋糕，和面、打蛋、加牛奶和葡萄，忙得不亦樂乎，剛出爐的蛋糕熱烘烘香噴噴，大家竟都像孩子般有些情不自禁了，自己做的，怎么著都覺得好吃。其實(shí)，也不是在乎個(gè)吃，而是這種自己動(dòng)手其樂融融的氣氛。感覺這過年呢，就得有這樣的氣氛。所以，如今商店里美味的點(diǎn)心零嘴舉不勝舉，但人們還是挺留戀這種手工的樂趣，尤其是過年，如果一切都那么現(xiàn)成那么易得，似乎就少了些年味。年味的缺失似乎是這些年來人們的共識(shí)，物質(zhì)生活的豐富讓過年也越來越平淡了?？赡苓@也是現(xiàn)在人們過年喜歡別出心裁不怕麻煩地自己動(dòng)手做年貨的緣由之一吧，要的是個(gè)釀——釀年的味道。

于是，就容易回想起小時(shí)候過年的情景。年廿九，是我們期待已久的日子。這一天，母親和外婆要做許多好吃的，除了準(zhǔn)備年三十的菜肴，更有過年的零食，比如香瓜子、長生果、麥芽炒米糖以及巧果。通常是在晚飯后開始行動(dòng)?？ㄗ验L生果是早就準(zhǔn)備好的，那瓜子還是母親的新疆好朋友捎來的，細(xì)長清秀的相貌。炒瓜子的鹽是去年的舊鹽和今天的新鹽各半，彌漫著小心過日子的仔細(xì)節(jié)儉。這個(gè)時(shí)候我總是要幫母親的忙，瓜子香手臂累，再說我也喜歡。窗外是各家各戶飄出的香氣，鄰居們笑著溫暖期待的臉也忙碌著，空氣里充滿讓人歡喜讓人渴望為過年做點(diǎn)事情的滋味。明天開始，就是年三十，然后是大年初一，拜年賀喜，瓜子零食是桌上的小品，雖然那時(shí)花樣不如現(xiàn)在的多，不要說美國榛仁，中國香榧子也難得一嘗，不過葵花籽長生果是一年到頭的休閑和盼望，也就格外有滋有味。

要說做點(diǎn)心，母親的麥芽炒米糖和芝麻片也算手工中式佳點(diǎn)。麥芽糖是年前就在店里買好了的，炒米花早就爆了，芝麻呢，外婆事先也炒熟了，一切準(zhǔn)備就緒，母親開始熱麥芽糖，不過熱度一定要掌握好，否則做出來的米花糖要么太軟，要么硬繃繃，芝麻片就很容易黏乎乎的。大概到了上個(gè)世紀(jì)80年代初，商店里的東西似乎一下子有了許多的選擇，母親的“手工作坊”才歇業(yè)。以后過年，生活豐足很多，瓜子點(diǎn)心這類食品更是品種多樣。記得90年代中期，有一年過年，我想去食品店買些瓜子花生小胡桃等，卻發(fā)現(xiàn)還有去年過年時(shí)剩下的存貨。

于是，常常在過年的時(shí)候想起母親的手工作坊，鐵鍋?zhàn)永锓垂献踊ㄉ慕瓜悖溠刻前拘训臅r(shí)候那種如絲如縷的晶亮，還有母親給我們準(zhǔn)備好的一個(gè)零食塑料袋，只有過年才有的這個(gè)零食袋，因?yàn)橛邢?，反而給今天的回憶添了無限。

如今年還是要過的，已被稱為“休閑食品”的瓜子糕餅之類當(dāng)然還是過年小品，瓜子們也自然比以前時(shí)髦許多，休閑食品品牌紛呈諸子百家，像選擇服飾家電，吃的人也講究個(gè)牌子。從過去的自家產(chǎn)品到如今納入時(shí)尚的休閑領(lǐng)域，這過年的零嘴們雖然實(shí)質(zhì)不變，但穿衣打扮也自成一個(gè)年景。

可能，那種家的溫暖終究在心頭拂之不去，念舊的人，講究氛圍的人，喜個(gè)特別的人在方便自如多樣的商品選擇時(shí)代依舊要去手工一番，比如做做蛋糕，包包湯團(tuán)，炒炒栗子等等，圖的就是那份單純購買行為得不到的東西。這也符合人性，沒有的時(shí)候盼著有，有了以后想念沒有年代的另一種“有”。所以，要是說手工之類變成了過年里的時(shí)尚，那也不過是讓時(shí)尚順道賺了點(diǎn)小便宜。原本如此罷。

稀粥拌鹽，香么？

朱 明

時(shí)常在吃飯時(shí)想起一段稀粥拌咸鹽的往事。

孩童時(shí)期的一年冬季，有一天傍晚，我到陳大柱子家去玩。他家四口人，三個(gè)和我差不多大的小子，再加一個(gè)老爺們兒。老爺們兒在鐵路采石場上班，脾氣挺倔，不論大人小孩，都管他叫“陳毛驢子”。那天晚上“陳毛驢子”沒在家，仨小子正在吃飯，一人捧一個(gè)藍(lán)邊兒大碗，靠在炕沿上喝高粱米粥。炕沿上有個(gè)小木箱子，是采石場裝炮藥用的很破爛的箱子。哥三個(gè)喝幾口粥，就用筷子在破箱子里蘸一下，有時(shí)夾出一點(diǎn)放在粥里攪幾下，就呼嚕呼嚕地喝，只見粥碗在嘴邊一抹，那粥就下去不少。看他們喝得那么香，我直咽口水，就問，你們蘸的那是啥?大柱子說，俺家總吃這個(gè)，這是“海菜”，可香啦!邊說邊夾起幾粒放在粥里攪和。我想箱子里那些白花花的東西，蘸一點(diǎn)就吃得那么香，肯定是我家沒有的好東西。

回到家里我跟媽說，“陳毛驢子”家凈吃海菜，拌在粥里可香了。媽問，啥樣的海菜？我說是用炮藥箱子裝的，白色兒的，一塊兒一塊兒的。爸說，什么海菜，那是咸鹽！爸又說，別沒大沒小的，“陳毛驢子”該你叫的嗎？我沒吱聲。 媽自言自語地說，連咸菜也吃不上，沒媽的孩子真可憐。打那以后，我知道了那白的“海菜”咸鹽，也叫大粒鹽，是沒媽的孩子家里吃的“菜”。

這是40多年前的事了，可總忘不了。有時(shí)回憶起來，仿佛還能聽到呼嚕呼嚕的喝粥聲，不知為什么，也許是那個(gè)時(shí)代的苦日子，在腦中的痕跡太深刻了吧。