米糕是故鄉(xiāng)大別山的一種廉價(jià)食品，白白的米糕中央有一個(gè)紅點(diǎn)，給人一種白里透紅、喜氣洋洋的感覺。

在故鄉(xiāng)的那個(gè)月明星稀的夜晚，我雙手捧出那盒米糕，往事卻深深地印在腦海里，雖經(jīng)歲月20多年不斷的沖刷，仍歷歷在目，清晰可見。

那是一盒作為壽禮的米糕，要送給我們的班主任沈老師。那年，他50歲，在他生日的那天，沒有盛宴美酒，沒有高朋滿座。早已頭發(fā)花白的他，陪我們這些十四五歲的學(xué)子一起上完兩節(jié)晚自習(xí)后，又照例和往常一樣，在熄燈鈴響起時(shí)，站在我們班男生宿舍的門口，看著這些精力充沛的學(xué)生先后進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。50壽辰，對(duì)他來說似乎已經(jīng)忘卻，我們幾個(gè)人卻在熄燈鈴響后一直處于假寐狀態(tài)。按照“預(yù)謀”，我們?cè)谏蚶蠋煷_認(rèn)全宿舍都已入睡，準(zhǔn)備返身回家時(shí)，迅速?gòu)拇采吓榔饋?，沿另一個(gè)方向跑步接近沈老師的行走路線，捧出同學(xué)們準(zhǔn)備的壽禮——那盒米糕，道聲：“生日快樂！”如鏡的秋月灑下藍(lán)霧似的月光，10個(gè)米糕頂著10個(gè)紅點(diǎn)，捧在我們手上，像蒙中出現(xiàn)的花瓣，又像微亮的燭光。我們看到沈老師緊咬雙唇，使勁皺起眉頭，臉上那菊花狀排列的皺紋顯得更緊、更深。

沈老師就是這樣，一個(gè)30多年教齡的老教師，卻總是不善言辭。有一次，我們幾個(gè)“籃球痞”吃完晚飯就泡在球場(chǎng)上，直到球場(chǎng)上一片漆黑，教學(xué)樓燈火通明時(shí)，才覺得口渴難忍，紛紛沖向自來水龍頭。正在這時(shí)，樹下黑影里一聲斷喝：“別喝生水！”沈老師出現(xiàn)了，一手提著一個(gè)敞著蓋的暖瓶，一手拿著一個(gè)搪瓷缸。也不知他在那黑影里蹲了多久，竟不早早催促我們?nèi)ケ硶皇亲柚刮覀兒壬?。臨近高考，我胡亂穿上一件七處開線、已經(jīng)準(zhǔn)備“下放”為抹布的襯衣。沈老師小聲說：“先穿著背心，把襯衣給我?！蔽液靡活D扭捏才勉強(qiáng)遵命。第二天，回到我手里的襯衣已經(jīng)被細(xì)密的針線縫合得完好無損。后來師母告訴我，那是你們沈老師晚上回家踩縫紉機(jī)的成果。

在老師們的陪伴下，數(shù)著3年的每一頁(yè)日歷、每一聲電鈴，攀過書堆爬出題海，終于從“789”的黑色隧道中麻木地穿越。30多個(gè)舍友各自七手八腳地打包、收拾物件，迅速作鳥獸散。天黑下來，瓢潑大雨打得屋頂嘭嘭作響的時(shí)候，3間屋的宿舍里只剩下連我在內(nèi)的兩個(gè)家住外地的學(xué)生。學(xué)生宿舍已經(jīng)終止供電，屋里一片漆黑，我們兩個(gè)默默地聽著雨聲。突然門一響，一個(gè)熟悉的聲音叫著我們兩個(gè)的名字。沈老師來了！我的心頭猛地一熱。沈老師收起雨傘，摸索著坐到我的床沿上……窗外的雨越下越大，雨水不斷地潑在地上，發(fā)出山間瀑布一樣的響聲，把一陣又一陣涼氣送進(jìn)悶熱的屋里。依舊黑燈瞎火的宿舍，3個(gè)人你一言，我一語，不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲。

又是一輪明月夜，記憶中的那盒米糕，又一次浮現(xiàn)在我蒙的淚眼中。