說(shuō)到漢語(yǔ)的“女紅”，是英語(yǔ)一個(gè)sew（縫紉）所無(wú)法表達(dá)的。sew只是一個(gè)動(dòng)詞，而女紅要從一個(gè)十分感性的層面來(lái)體會(huì)。

女紅的紅，沒(méi)有玫瑰浪漫，也不及牡丹華麗，卻如子規(guī)啼血，是針尖刺破指尖的殷紅的血，一點(diǎn)一滴，瀲艷而成。這樣的紅，非但不是超世脫俗，而且十分世俗，更需人間煙火的供奉。

千年百年，女紅是開(kāi)不敗的花朵。在時(shí)光隧道撿起一只前世遺落的繡花荷包，撥開(kāi)那歲月的塵埃，你會(huì)聽(tīng)得到隱藏其內(nèi)很深很深的一聲嘆息，從而會(huì)勾起今世今生的無(wú)限舊創(chuàng)新感……

女紅，總給人一種靜嫻清婉的意境：燈光下，窗欞邊，女人將絲線(xiàn)細(xì)細(xì)地辟成幾縷，層層密密的，將深閨的清冷和對(duì)未來(lái)的遐想，絲絲扣扣地鎖在里面！

女紅，也是含蓄的中國(guó)女人傳遞愛(ài)的訊息的一種方式。燭光下伴著夜讀的夫婿做著女紅，它或者是新生兒的一只肚兜，或者是夫婿的一只鞋面……即使是秋燈夜雨，曠野孤舍，因?yàn)槲堇镉辛诉@么一點(diǎn)女紅，一切就變得那樣清甜潤(rùn)和，溫馨愜意！

古詩(shī)云：“煙柳畫(huà)橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬(wàn)人家……”就是這樣，百姓人家世代供奉著的這么一點(diǎn)紅，憑著一份低調(diào)的世俗，將中國(guó)女紅煉鑄成一門(mén)十分特別的文化。

工業(yè)革命的齒輪之一——縫紉機(jī)，終于喧鬧的無(wú)可避免地闖入這塊與世無(wú)爭(zhēng)的女紅世界。從此，那點(diǎn)紅開(kāi)始漸漸褪色！

上海人俗稱(chēng)縫紉機(jī)為洋機(jī)，因?yàn)樗缪蠡?、洋油、洋傘?洋鐵一樣都屬于舶來(lái)品。也有稱(chēng)之為鐵車(chē)，這也十分形象。但縫紉機(jī)最早的官名卻為“鐵裁縫”，是同治八年的滿(mǎn)清外交官?gòu)埖乱妥g過(guò)來(lái)的。張德彝同時(shí)也是將bicycle譯成自行車(chē)的人。至今我們?nèi)匝赜眠@個(gè)譯名。但“鐵裁縫”有點(diǎn)如那神秘恐怖的“鐵面人”，很難令人將鐵裁縫和綾羅綢緞、云裳羽衫聯(lián)系起來(lái)。還是鐵車(chē)、洋機(jī)這些俗稱(chēng)比較順口。

早在1900年的上海月份牌上，我們已看到有勝家縫紉機(jī)的廣告。在1919年，上海已有專(zhuān)門(mén)維修鐵車(chē)的協(xié)昌鐵車(chē)鋪，可見(jiàn)鐵車(chē)那時(shí)已開(kāi)始在上海流行。將Singer譯成“勝家”而不是歌唱者，也是一個(gè)非常貼切美好的譯名，音意相得益彰。上海人的翻譯之匠心獨(dú)到，不得不令人擊節(jié)！

由美國(guó)人艾薩克·勝家所打造的勝家品牌，是老上海最熟諳的一只鐵車(chē)品牌。

勝家縫紉機(jī)在1851年問(wèn)世，1900年已在上海家喻戶(hù)曉，其廣告攻勢(shì)十分厲害。但作為家用縫紉機(jī)真正在上海普及到民間，應(yīng)還是在解放后。

首先，一架鐵車(chē)在當(dāng)時(shí)肯定售價(jià)昂貴，一般小老百姓自然不敢問(wèn)津，公館人家的千金小姐買(mǎi)得起也踩不動(dòng)——當(dāng)時(shí)晚清時(shí)期女人們還是三寸金蓮，如何踩得動(dòng)這龐然鐵裁縫？就算有那種輕便式的臺(tái)式縫紉機(jī)，不懂機(jī)械結(jié)構(gòu)原理，看不懂其使用說(shuō)明書(shū)內(nèi)在機(jī)關(guān)，那些侯門(mén)官宦千金怎敢去擺弄？

再講，縫紉機(jī)不比鋼琴、臺(tái)球這種時(shí)髦玩意，即使不用放在客廳里也可作擺飾，十分高雅顯示品位；縫紉機(jī)其實(shí)更似一種生產(chǎn)工具，而一般有錢(qián)人家的小姐夫人們，是不需要任何生產(chǎn)工具的。她們消遣休閑有女紅可打發(fā)時(shí)光，真正做衣服有專(zhuān)職裁縫，何需這龐然大物鐵裁縫？

所以講，在西方屬女人世界的寵物的縫紉機(jī)到了上海，開(kāi)始變得陽(yáng)剛和洋氣！就是在一般專(zhuān)業(yè)裁縫鋪，鐵車(chē)也并不普及，除了經(jīng)濟(jì)上的因素，也因?yàn)樵S多中式服裝多以綢緞作面料，并不適合那五大三粗的鐵裁縫。再加上海灘傳統(tǒng)老裁縫守舊本分，老裁縫碰到鐵裁縫，老革命碰到新問(wèn)題，手足無(wú)措。

只有西式裁縫鋪——俗稱(chēng)紅幫裁縫，時(shí)常與洋人、洋派上海人打交道，到底見(jiàn)多識(shí)廣。因?yàn)榭p紉機(jī)本身是為適合西服而發(fā)明的，且紅幫裁縫入息也相對(duì)高一點(diǎn)，故而他們都有能力置縫紉機(jī)。店堂里立一架鐵裁縫，時(shí)髦又顯派頭。

到了二三十年代，滬上女中鼎盛，新女性形象日益深得人心，再加女中都設(shè)家政課，其中縫紉課也成家政內(nèi)容之一。家政的縫紉課有點(diǎn)類(lèi)似今日的服裝設(shè)計(jì)，踩縫紉機(jī)也成必須學(xué)的技能。據(jù)老上海女中學(xué)生回憶，她們還要學(xué)會(huì)縫紉機(jī)的維修和保養(yǎng)呢！女子中學(xué)學(xué)生，懂英文，會(huì)數(shù)學(xué)幾何，看得懂圖紙，對(duì)付縫紉機(jī)自然沒(méi)問(wèn)題。因此，一度會(huì)踩縫紉機(jī)也是上海摩登女人一種必備的技能，如同會(huì)開(kāi)汽車(chē)的女人一樣。不過(guò)，還是同樣原因，富家小姐、太太不屑自己動(dòng)手縫衣制裙，一般小戶(hù)人家又是買(mǎi)不起這時(shí)髦鐵裁縫的，縫紉機(jī)在一般上海人家間仍是罕見(jiàn)的。就是有，也大多是作為一種生產(chǎn)工具而存在。特別在當(dāng)時(shí)上海一些婦女團(tuán)體辦的女子職業(yè)學(xué)校，會(huì)讓女子學(xué)一門(mén)可獨(dú)立謀生的技能。通?？p紉，就是這些學(xué)校的重點(diǎn)課。

鐵車(chē)是一門(mén)新工藝。它雖然沒(méi)有女紅那樣幽雅雍容，但它有效率有速度，可以作為一門(mén)生計(jì)。故而在30年代，車(chē)得一手好鐵手，比會(huì)一手女紅絕活更吃得開(kāi)，在左鄰右舍女街坊間很受羨慕的。

“6號(hào)里那個(gè)新嫂嫂“強(qiáng)”（讀jia，能干的意思）得來(lái)，屋里廂的沙發(fā)套、窗簾布全是自己車(chē)的！”

“12號(hào)的陸師母真正‘來(lái)賽’（也是能干的意思），今天為李家車(chē)一條床單，明天為馮家車(chē)一條小人工裝褲，私房銅鈿籌得交交關(guān)呢！哪似阿拉，買(mǎi)塊旗袍料要看老公臉色……”

所以講，仗著這個(gè)鐵裁縫或者說(shuō)鐵丈夫，上海出現(xiàn)一簇最早的在家里上班的女SOHO！當(dāng)然，鐵裁縫喉嚨大、聲音響，做事風(fēng)風(fēng)火火急吼吼，夜里想開(kāi)開(kāi)夜工自會(huì)招來(lái)鄰居側(cè)目……它畢竟是個(gè)鐵裁縫，雖然一樣顧恤家人，可以轉(zhuǎn)出一天的小菜銅鈿和自己的麻將骰子，但它只講速度和效率，冰冷的生鐵開(kāi)不出那溫情嫣紅的一點(diǎn)！

鐵車(chē)對(duì)男人是一個(gè)任勞任怨的鐵裁縫，對(duì)女人，是一個(gè)不會(huì)溫情卻忠實(shí)勤勞的鐵丈夫。一個(gè)靠鐵裁縫做生計(jì)的男人，就是一個(gè)裁縫；一個(gè)靠鐵丈夫養(yǎng)家的女人，背后有著太多不說(shuō)也罷的故事：被遺棄的小妾情婦；丈夫早逝的寡婦……沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源又有一大堆家人要挑起，這時(shí)，靠著鐵丈夫，好歹一日三餐有了著落……

鐵車(chē)對(duì)思想摩登富有創(chuàng)意的上海小姐，是一個(gè)十分自我的平臺(tái)。憑借著幾本裁剪書(shū)和紙樣，心靈手巧的上海小姐可做出自己喜歡的衣服。這時(shí)的鐵裁縫，成了她們的閨中密友。

洋機(jī)是洋人的發(fā)明，不過(guò)，聰明好強(qiáng)的上海人最終有了Made in Shanghai的國(guó)產(chǎn)縫紉機(jī)——蝴蝶牌（無(wú)敵的諧音）。鐵裁縫成為鐵蝴蝶。此時(shí)的鐵蝴蝶，已在上海講究經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的中等家庭開(kāi)始普及。

解放了，婦女撐起半邊天，有了經(jīng)濟(jì)權(quán)，也有了話(huà)事權(quán)。對(duì)新一代上海女人，鐵蝴蝶，成為她們最風(fēng)光、最夢(mèng)想的一份嫁妝。對(duì)上海人，縫紉機(jī)不僅僅是一項(xiàng)工具，還是一份家當(dāng)。在物資短缺的時(shí)代，小小一部縫紉機(jī)確算一份家當(dāng)。100多元，在當(dāng)時(shí)算一筆大數(shù)目。記得當(dāng)時(shí)銀行有一種小額貼花儲(chǔ)蓄，會(huì)劃算的上海人從飯菜票里，從7分4分的車(chē)資里，一月省下那么5元左右，二三年下來(lái)，才可攢一臺(tái)縫紉機(jī)，還得要有票。一個(gè)單位百來(lái)人，半年才輪到一張兩張縫紉機(jī)票。于是，要輪候，要抓鬮，要有人發(fā)揚(yáng)風(fēng)格……難怪，直到七八十年代，縫紉機(jī)都會(huì)放在上海人家家居最重要、最顯眼的位置，還給小心套上特制的套子。此時(shí)的縫紉機(jī)比以前要女性化多了，好一個(gè)鐵骨柔腸的鐵蝴蝶！

縫紉機(jī)，在百來(lái)年的上海時(shí)尚中扮演著一個(gè)低調(diào)而十分重要的角色。上海女人，從來(lái)追求穿衣別致不喜歡大路貨，即使在提倡艱苦樸素、延安作風(fēng)萬(wàn)歲的年月，市面上、傳媒上一丁點(diǎn)時(shí)尚信息都沒(méi)有，上海人也會(huì)從外國(guó)電影（那時(shí)主要是東歐電影和前蘇聯(lián)電影，到后來(lái)，就只有阿爾巴尼亞電影）中東挖一點(diǎn)西弄一點(diǎn)，捕捉一點(diǎn)時(shí)尚元素。細(xì)節(jié)記在腦子里，然后回家自己在縫紉機(jī)上發(fā)揮創(chuàng)意。最佩服那些棲居在過(guò)街樓后廂房的上海裁縫，就憑著一把煤球爐上的烙鐵，一臺(tái)搖搖晃晃的老式勝家鐵車(chē)，一樣能候著顧客心思依葫蘆畫(huà)瓢，做出令人贊嘆的上海摩登。

早在1945年抗戰(zhàn)勝利那年，大批亞洲戰(zhàn)場(chǎng)美軍取道上海輪候回美。他們?cè)谏虾：虼貒?guó)期間，滿(mǎn)街的美軍原先拖地的羊毛呢長(zhǎng)大衣突然一夜間都變成瀟灑輕捷的三夸特中大衣，還有個(gè)專(zhuān)門(mén)名稱(chēng)為“艾森豪威爾大衣”，據(jù)說(shuō)是由艾森豪威爾將軍穿出的。但上海那成批成批的美軍怎么這樣快就趕上這時(shí)髦浪頭？就全靠上海這些街邊的老裁縫、小裁縫——將長(zhǎng)大衣剪短，鐵車(chē)上一車(chē)，而且立等可??！如是美國(guó)少爺兵趕上時(shí)尚，上海裁縫們又發(fā)了一票外快，也屬雙贏(yíng)。

不知不覺(jué)間，現(xiàn)今鐵蝴蝶都從上海人家家居中消失了。如今成衣又便宜，選擇又多，誰(shuí)還肯耗時(shí)耗力自己車(chē)衣裳呢？

60年風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)?，F(xiàn)今，手工縫紉吃香，Hand－made嘛。只是，那只是sew，已全然不見(jiàn)了往日那被稱(chēng)為女紅的意蘊(yùn)！