達(dá)爾文的《物種原始論》(大陸一般譯為《物種起源》)大家都已耳熟能詳了。但是對這本書的書名——物種原始——了解的人并不多。北京人與甲骨文

北京人與甲骨文

北京人與甲骨文，大概沒有人不知道。它們分別代表中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的兩件大事。

北京人生活在大約60萬年前的華北地區(qū)，屬于直立人種。這種“人”的蹤影180萬年前已在非洲出現(xiàn)，在人類演化史上，它們是第一個曾在非洲以外的地區(qū)討生活的“人”。當(dāng)年在北京附近的周口店發(fā)掘出北京人的遺骨和遺物，從一開始便是一個國際性的事業(yè)：經(jīng)費(fèi)與研究成員都由多國共襄盛舉。這也是世界古人類學(xué)史上第一次有計劃的發(fā)掘。

甲骨文則是中國史上商代的文字。夏、商、周三代是中華文化的源頭，其中周代有直接史料流傳后世，而夏商兩代，似乎只有后代人的追述?！妒酚洝肥侵袊谝徊客ㄊ?，作者太史公司馬遷本著“信以傳信、疑以傳疑”的精神，為夏、商、周各做了一篇《本紀(jì)》，追溯三代王室世系，錄其興衰。而我們卻無從稽考太史公的根據(jù)，以致疑信之間難以決斷。

甲骨文本是商王室祭祀占卜的記錄，掩埋于河南省安陽縣商朝殷墟遺址3000余年，出土于西潮以海雨天風(fēng)之勢侵逼而來之際，為中國史提出了新的見證。這是不是什么征兆，難說得很。不過據(jù)說有人因而聯(lián)想到南宋陳亮的這闋詞： “堯之都，舜之壤，禹之封，于中應(yīng)有，一個半個恥臣戎?！?/p>

龍骨

本來北京人與甲骨文沒有什么淵源，可是它們卻硬是發(fā)生了關(guān)系，而且還你依我儂地濃得化不開。這得從中藥的“龍骨”說起。中藥里有“龍骨”這味藥，不知有多久了。到19世紀(jì)末才有洋人發(fā)現(xiàn)，“龍骨”是各色動物的化石。不過對中國人而言，管它猿人龜甲牛胛骨，丟在藥罐里炮制一番，就有治病效力，沒有區(qū)別的必要。巧的是洋人找到化石的時候，中國人注意到了文字：有些“龍骨”上刻的有字(有些人可能不會覺得稀奇，因為民間流傳，寫有字的紙燒成灰能治病)。甲骨文就這么問世了。大概誰也想不到：中藥鋪裝“龍骨”的罐子，竟然“科學(xué)”與“人文”都裝得下，果真是“有容乃大”。

化石的意義

西方人也拿化石當(dāng)藥，不過那是很久以前的事了。16世紀(jì)，李時珍(1518—1593)完成了他的巨著——《本草綱目》(明萬歷六年，1578年刻成)。為了“龍骨”，他的確下過一番“探賾索引、考鏡源流”的工夫。他搜遍典籍，證明龍的存在，盡管“龍，神物也”，它也是會死的。李時珍還建議用“龍骨”當(dāng)藥的醫(yī)生，應(yīng)當(dāng)知道龍的性子。

1565年7月28日(明嘉靖四十四年)，李時珍正在為著作《本草綱目》進(jìn)行研究的時候，瑞士人杰斯納(1516～1565)完成了《化石研究》，這本書標(biāo)志著西方古生物學(xué)的誕生。這是第一本附有插圖的討論化石的書。附有插圖，表示“眼見為信”，也表現(xiàn)了重經(jīng)驗的務(wù)實精神。

“化石”這個詞，與古生物本來沒有什么特定的關(guān)聯(lián)，它原來的意思是“地下挖出來的物事”。地下挖出來的物事種類雜多，不可一概而論。其中比較特殊的礦物，例如寶石，比較特殊的巖石，例如大理石，都不難辨認(rèn)；又有一些極類似生物的物事，由于保存完整辨認(rèn)起來也不成問題。麻煩的倒是那些保存得不完整、保存狀態(tài)極糟、和現(xiàn)代生物不是極不相似就是疑似之間難以拿捏的玩意兒。需要研究的就是這種難以歸類的“化石”。以我們今天的后見之明，不難看出古人所面臨的困難。

所以化石研究的第一步，便是“辨章考證”。杰斯納的《化石研究》比起前人的著作，有兩大特色。

第一，這本書附有插圖。任何一種研究，在研究者還沒形成共識、專業(yè)術(shù)語尚未發(fā)展之前，文字描述所能傳達(dá)的信息畢竟有限。研究者的文字素養(yǎng)往往也是文字障礙的成因之一。附上了插圖，讀者容易理解作者所說的究竟是什么，這對凝聚觀察與討論的焦點，有莫大的幫助。

第二，杰斯納明白地告訴讀者：他的研究依賴私人博物館。他自己固然搜集化石，然而一人之力畢竟有限，多金慷慨的收藏玩家才能匯集豐富的研究素材。杰斯納在書中特別感激他的醫(yī)生朋友肯曼提供收藏，并且還把肯曼的藏品目錄公開。這為傳統(tǒng)的自然研究開拓了新的方向，啟發(fā)了現(xiàn)代博物館的事業(yè)?；芯克媾R的問題，除了博覽比較以外，別無捷徑。博物館集中了大量標(biāo)本，學(xué)者徜徉其中，眼界為之開闊，閱歷得以陶冶，這樣才有機(jī)會將這群無法歸類的玩意兒理出頭緒。杰斯納的著作一方面褒揚(yáng)了收藏家，另一方面等于給了玩家一份收藏指南。如此收藏、研究相得益彰，學(xué)術(shù)進(jìn)步也就指日可待了。

盡管這樣，化石的現(xiàn)代定義——古代生物的遺骸與遺跡，自17世紀(jì)以來才逐漸發(fā)展出來。認(rèn)識到化石的生物屬性的同時，學(xué)者也發(fā)現(xiàn)了許多化石生物，在今天的世界上并不存在；過去的生物與現(xiàn)代的生物形態(tài)上往往有很大的差異。自17世紀(jì)以來地質(zhì)學(xué)的發(fā)展，確定了地層與生物之間的關(guān)系：地層越古老，包含的生物與現(xiàn)代的差異越大。最后化石反而成為理清地層關(guān)系的重要依據(jù)。

自然歷史

18世紀(jì)末，一套自然歷史的概念出現(xiàn)了。地層關(guān)系變成了地史關(guān)系：不同的地層代表不同的地球史時期。不同的地史時期有不同的生物相，表示地球上的生命也有一個發(fā)展歷史。布豐是傳播這套自然歷史觀的重要學(xué)者，但他所扮演的最重要的角色卻是傳統(tǒng)自然志的終結(jié)者。

布豐在晚年建構(gòu)了一套地球形成理論，同時說明地史與生命史。根據(jù)他的看法，很久很久以前一顆彗星掠過太陽，擾動了太陽，火熱的熔巖物質(zhì)從太陽掉出來，形成了太陽系的各個行星。所以地球的歷史便是一團(tuán)火熱的物質(zhì)逐漸冷卻的歷史。生命必須適應(yīng)環(huán)境，所以地球冷卻的各個階段，各有各的生物。不是在西伯利亞以及北歐發(fā)現(xiàn)了大象的化石嗎?大象是熱帶動物，顯然這些地區(qū)過去氣候炎熱。這個發(fā)現(xiàn)證明布豐的理論是正確的。

物種原始

不過有一個布豐沒有仔細(xì)討論的問題，到此顯得越發(fā)重要了。這個問題是：生命史的意義是什么?布豐說明了不同的地史時期為什么有不同的生物，但是那些古代生物到哪里去了?新的生物又是怎么出現(xiàn)的?

這些問題，總的一句話來說，就是“物種原始”問題。達(dá)爾文的《物種原始論》要解答的，正是這個問題。他的答案，讀者想必已耳熟能詳：古代的生物，滅絕了；新的生物，是從先前的生物演化出來的。在達(dá)爾文之前，滅絕說與演化說都有人支持，還發(fā)生過激烈的辯論。所以到了19世紀(jì)中葉，“物種原始”問題正如達(dá)爾文所說，是科學(xué)界公認(rèn)的謎中之謎。

中西異同

東方有圣人出，此心同，此理同；西方有圣人出，此心同，此理同。

放諸四海皆準(zhǔn)。

這些講的都是人文化成之后的世界。

李時珍與杰斯納都是16世紀(jì)的偉大學(xué)者，《本草綱目》與《化石研究》表面看來相似得很，然而他們承先啟后，心不同、理也不同。