科學(xué)名詞的出現(xiàn)與流行，背后常有許多故事。命名不但有優(yōu)先權(quán)之爭，也有觀念的折中。創(chuàng)造新名詞在英文里用的是Coin，造名字就像鑄造錢幣一樣，頗為傳神。同時，科學(xué)界三不五時會有一些流行的名詞出現(xiàn)，大家不管真懂假懂，只要朗朗上口，似乎就代表跟得上潮流。近幾年的基因體、蛋白質(zhì)體是為一例，流行超過10年的細胞凋亡則是另外一個。

對生命體來說。細胞死亡乃家常便飯。人體里每天都有不計其數(shù)的細胞汰舊更新

如不小心受了傷或遭受感染，傷口發(fā)炎流膿，也有大量的細胞死亡。早在150年前，細胞病理學(xué)的祖師爺維丘(1821～19021就觀察到細胞死亡的方式有兩種：一是細胞壞死，一是細胞漸進性壞死。以前種方式死去的細胞，遺體是“開腸破肚”地攤在原地；但以后一種方式死去的細胞，則是逐漸消失。

自維丘以后百多年來，對于有別于細胞壞死的細胞漸進性死亡有了更多形態(tài)學(xué)的描述，也因此出現(xiàn)了核體分解這個詞。到了20世紀50年代，有人發(fā)現(xiàn)這種細胞死亡的方式，對于器官中細胞數(shù)目的調(diào)節(jié)，扮演著重要的角色：無論是在生物發(fā)生還是在適應(yīng)環(huán)境的過程中，除了細胞生長之外，控制下的細胞死亡是另一個重要的機制。因此，開始有人使用“調(diào)節(jié)式”或“計劃中”細胞死亡等名詞。

1972年，英國愛丁堡大學(xué)的病理學(xué)家克爾、維利及居里三人發(fā)表文章，首度指出過去定義不同細胞死亡的種種名詞，如漸進性死亡、核體分解、萎縮式壞死、凝固式壞死及缺血性死亡等，不單混淆，且有所不足。他們在亞伯丁大學(xué)希臘文教授考麥克的協(xié)助下，“鑄造”了細胞凋亡一詞，含意是“有如凋零的樹葉”，作為一種細胞死亡方式的正式名稱，與細胞壞死區(qū)別。

細胞凋亡這個詞，或者說觀念，從病理學(xué)的小圈子到廣為生物醫(yī)學(xué)界所接受，有幾個重要的里程碑：1980年，維利發(fā)現(xiàn)腎上腺糖皮質(zhì)素可造成淋巴細胞的凋亡；1983年，杜克等人報道，在細胞凋亡過程中，有核酸內(nèi)切酶的活化(將DNA切成固定大小的片段)，由此產(chǎn)生了細胞凋亡的第一個生化指標。從此，無論是以形態(tài)還是生化的方法，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)免疫、神經(jīng)、心血管甚至全身上下的所有器官組織，都有細胞凋亡的現(xiàn)象。至于這些現(xiàn)象是否都屬于同一種，絕大多數(shù)研究者并不深究，只要沾點流行的邊，論文就好發(fā)表。

筆者從美國國家醫(yī)學(xué)圖書館的資料庫，查出現(xiàn)“細胞凋亡”這個字眼的論文數(shù)，發(fā)現(xiàn)從1972年一1981年的頭10年，只有53篇；1982年～1991年第二個10年，也還只有215篇；1992年～1996年的5年間，已大幅增至9451篇；1997年～2001年則是驚人的42084篇。由此可以看出，細胞凋亡從默默無聞到大紅大紫的情形。

以凋亡的方式造成細胞死亡對生物的重要性無與倫比

比如注定要走向死亡之路的細胞，除了內(nèi)部開始瓦解之外，細胞膜上還會出現(xiàn)特殊的標志分子，以方便吞噬細胞辨識并將其除去，而不傷害鄰近正常的細胞。否則身體上下到處都會有發(fā)炎壞死的反應(yīng)，導(dǎo)致容易致死的敗血病。細胞進行凋亡的重要性，可見一斑。

有些細胞產(chǎn)生的凋亡，譬如癌化細胞及產(chǎn)生自體免疫反應(yīng)的淋巴細胞，對身體是有好處的，但成年后神經(jīng)細胞的凋亡，無論是自然老化、還是由中風(fēng)或毒物所引起，對身體就沒有好處。問題是：這兩種凋亡的機制是一樣的嗎?如果是的話，目前發(fā)展的一堆抗細胞凋亡的藥物，豈不是雙面利刃?一方面有保護作用，另一方面又可能引起癌癥、自體免疫疾病、長期發(fā)炎以及發(fā)生上的缺陷?如果不是，那凋亡一詞豈不是有誤導(dǎo)之嫌?

2002年1月出版的《藥理學(xué)趨勢》上有篇長文，作者認為細胞凋亡與計劃中細胞死亡當初部是概念性的名詞，就如同“正義”與“品德”等抽象名詞一樣，是無從定義的，也因此造成各家自說自話，不見得有所交集。尤其是在許多論文中，都將細胞凋亡與計劃中細胞死亡視為同義詞，這與原本的共識不同。因此該文建議將細胞凋亡改稱主動式細胞死亡，代表這種方式的細胞死亡，需要細胞的主動參與，也是耗能的過程。至于細胞壞死則可稱為被動式細胞死亡，純由外力所造成，細胞本身并不扮演任何角色。

由過去的例子來看，像這樣的名詞概念之爭，短時間內(nèi)不可能有結(jié)果，就算細胞凋亡一詞有濫用之嫌，那也代表該現(xiàn)象的重要性以及該名詞的魅力(雖然很多人連發(fā)音都有困難)。借著簡短的歷史回顧，我們對這個抽象的名詞，或許有深一層的認知。

一些專家通過對線蟲的研究，發(fā)現(xiàn)了調(diào)節(jié)器官發(fā)展和所謂“程序性細胞死亡”的關(guān)鍵基因和機制。人體內(nèi)每天都有上億個細胞分別誕生和死亡，在新細胞生長的同時，必定要有一部分細胞死亡，而使兩者處于平衡狀態(tài)。使人體器官維持合適的細胞數(shù)量得以正常運作的，正是“程序性細胞死亡”機制。在這一機制中，負責監(jiān)督分裂復(fù)制出來的新誕生細胞是否健康的，是細胞核內(nèi)的“蛋白質(zhì)糾察隊”。它們會定時對復(fù)制細胞進行“質(zhì)量檢查”，如果沒有發(fā)現(xiàn)問題，便會向一些指定的基因發(fā)出信號，讓這些基因指示有關(guān)細胞繼續(xù)復(fù)制；一旦發(fā)現(xiàn)有問題，比如細胞中的DNA有損壞．它們便會向這些所謂的“死亡基因”通風(fēng)報信，由“死亡基因”指示這些有問題的細胞“自殺”。如果調(diào)節(jié)細胞“自殺”的基因出了問題，讓該死亡的細胞沒有死亡，反而繼續(xù)分裂繁殖，便會導(dǎo)致有問題或惡性細胞不受控制地增長，形成癌腫瘤；假若它錯向不該死的細胞發(fā)出“自殺令”，不讓之分裂繁殖，也會使那類細胞過量死亡，從而破壞人體的組織或免疫系統(tǒng)，如艾滋病就是令不該死亡的淋巴細胞大批死亡，從而破壞病者的免疫能力的。

意大利、新西蘭及美國的研究團隊長期研究了南極大陸上阿德利企鵝的族群遺傳，利用同地區(qū)現(xiàn)生的企鵝族群及6000年前的企鵝骨骼化石中的微衛(wèi)星DNA標記，找到了族群微演化過程的證據(jù)。造成差異的因子可能是突變、基因漂變、族群間的基因交流，也或許是由于巨大的冰山改變企鵝遷徙模式所導(dǎo)致。過去對各生物基因遺傳頻率變異的研究，都僅在約為幾十年內(nèi)的短時間中，找出可能造成基因遺傳分化的事件，但尚無驗證生物族群內(nèi)的基因頻率可能會隨時間而變化的微演化現(xiàn)象。所幸南極大陸的環(huán)境極干、極冷，將地層中的企鵝祖先遺骸保存良好，可期望發(fā)現(xiàn)古代及現(xiàn)生的企鵝間的基因遺傳頻率在時間距離上的差異。故從地層中以骨骼附近的土壤定年，以碳14放射性定年法，測出為6000年前的企鵝祖先，從15個次化石骨骼抽出DNA，與48只現(xiàn)生的企鵝血液中微衛(wèi)星DNA標記作為比對，找出9個微衛(wèi)星DNA標記的對偶基因，其中有4個的對偶基因有明顯差異——現(xiàn)生的企鵝對偶基因較祖先的多，而基因序列也較祖先長，證明了族群的基因頻率隨著時間改變的微演化的現(xiàn)象。