年，華明向白庭求婚時(shí)，只說(shuō)了一句話：“我想每個(gè)晚上都守著你。”華明手里沒有鮮花，膝蓋沒有觸地，只是略顯木訥地說(shuō)了這樣一句話。白庭的眼淚卻如決堤一般流出，長(zhǎng)久以來(lái)的恐懼、不安、陰影，就在華明這樣的話里消散了。白庭的一顆日日懸著的心，終于有了穩(wěn)妥的安置。當(dāng)夜晚來(lái)臨，她可以安心地熄了燈，在華明的身旁做一個(gè)寧?kù)o的夢(mèng)。

一

華明和白庭是中學(xué)的同學(xué)。白庭讀高三那年，學(xué)校擴(kuò)建，圍墻也推倒了，女生宿舍臨時(shí)搬到平房里。

一個(gè)夏天的夜晚，很快就是入睡時(shí)間了，一個(gè)女生要鎖門時(shí)才發(fā)現(xiàn)鐵鎖不見了。她們的門是在里面鎖的那種。一個(gè)女生說(shuō)，下午的時(shí)候還在門上掛著呢，怎么就沒有了？

眼看著就要打鈴就寢了，幾個(gè)女生只好找來(lái)一截木棍把門別上了。當(dāng)時(shí)，白庭睡上鋪，正好對(duì)著門。白庭的內(nèi)心有些不安。很快，大家都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

不知過(guò)了多久，白庭翻了一個(gè)身，忽然聽到有撥動(dòng)鎖扣的聲音。白庭趕緊搖醒鄰近的女孩，這時(shí)木棍移動(dòng)的聲音越來(lái)越清晰了。白庭大喊一聲：“有人！”

宿舍里的人都醒了，一個(gè)女生說(shuō)：“趕緊開燈！”

果然，一只手正伸進(jìn)來(lái)，撥動(dòng)著木栓。很多女生嚇得哭了起來(lái)。一個(gè)沉著的女生喊：“大家不要哭，趕緊穿衣服?！?/p>

而門外兇悍的聲音也傳進(jìn)來(lái)：“不許哭！誰(shuí)哭，我就捅了誰(shuí)，也不許喊！”

白庭當(dāng)時(shí)定定看著那只手，幾乎失去了動(dòng)彈的力氣。

就在門快要被撥開的時(shí)候，不知是誰(shuí)急中生智，用平時(shí)勞動(dòng)用的鐵锨使勁撞隔壁的墻，隔壁住著男生。她們一邊撞墻一邊大喊，在她們?cè)絹?lái)越大的喊聲中，那只手才縮了回去，然后是幾個(gè)人逃跑的腳步聲。

第二天，白庭她們雖然買回了一把鎖，但是晚上宿舍里的氣氛卻格外緊張，大家都不敢脫衣服。白庭忽然說(shuō)：“讓隔壁的男生過(guò)來(lái)陪我們吧?！币幌蝰娉值呐⒃谀菚r(shí)候竟然都同意了。然后，白庭過(guò)去叫人，華明和另一個(gè)男生就過(guò)來(lái)了。華明是體育委員，身材高大。

從那天晚上開始，華明和那個(gè)男生總是在熄燈時(shí)悄悄過(guò)來(lái)，和衣睡下。白庭的下鋪一直空著，華明就睡在了那里。每天，華明來(lái)了，白庭才敢睡覺。因?yàn)榕吕蠋熆匆姡麄兛偸瞧鸬煤茉?，匆匆趕回男生宿舍。就這樣，他們?cè)谂奚嶙×税雮€(gè)學(xué)期，直到白庭她們搬入宿舍樓。

此后，雖然白庭在大學(xué)里住的是公寓，但是那只撥動(dòng)門閂的手卻始終在夜晚來(lái)臨時(shí)浮現(xiàn)在她眼前。每天，白庭必會(huì)親自鎖門，然后檢查了再檢查。逢到宿舍只有白庭一個(gè)人時(shí)，她就到對(duì)門宿舍呆著。每一個(gè)夜晚，白庭都無(wú)法擺脫那只手。也就是從那天起，白庭再也不敢一個(gè)人睡覺。

白庭總想有一個(gè)人，能在天黑以后一直陪著自己。所以，大學(xué)畢業(yè)的第二年，當(dāng)華明說(shuō)出那句話時(shí)，白庭覺得自己已經(jīng)得到了全部，而她也愿意為那句話交付自己的全部。不久，他們結(jié)婚了。華明在一所學(xué)校當(dāng)體育老師，除此，每晚陪白庭成了他最重要的事。從結(jié)婚的那天起，白庭每晚都是抱著華明的胳膊入睡的。

二

五年的時(shí)間，那只胳膊對(duì)白庭來(lái)說(shuō)，漸漸變成了和枕頭、被子一樣的用途，就是在白庭該睡覺的時(shí)候出現(xiàn)。除此，那只胳膊對(duì)白庭來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒有太多的意義了。

幾年里，華明僅僅安于做一個(gè)老師，有幾次，華明對(duì)白庭說(shuō)到學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)崗位競(jìng)聘時(shí)，白庭都鼓勵(lì)他嘗試一下，但華明都不置可否地笑了笑。白庭身邊同事、朋友的老公，升職的升職，發(fā)財(cái)?shù)陌l(fā)財(cái)，只有他們倆還過(guò)著和結(jié)婚時(shí)一樣的日子：房子沒有變大，車子也不在計(jì)劃里。有時(shí)候和一些朋友聚會(huì)回來(lái)，白庭帶著淺淺的醉意，會(huì)責(zé)備華明一兩句，說(shuō)他太安于現(xiàn)狀了。華明卻把胳膊伸給白庭說(shuō)：“睡吧。”

逢到節(jié)假日，華明也偶然和同學(xué)聚會(huì)，但總是在白庭快入睡的時(shí)間趕回來(lái)。有幾次，兩人同時(shí)都有應(yīng)酬，華明就會(huì)打電話給白庭，問(wèn)她幾點(diǎn)回來(lái)，然后趕在白庭前面回來(lái)。

白庭不知道那天自己是怎么對(duì)華明發(fā)火的?？煲X的時(shí)候，白庭忽然接到大學(xué)同學(xué)的電話。他是白庭在大學(xué)里暗戀的男生，但人家一直有女朋友。那天，那個(gè)男同學(xué)在電話里對(duì)白庭說(shuō)：“我那時(shí)候其實(shí)喜歡你，但是你怎么就一點(diǎn)感覺沒有？”

五年的生活里，除了華明，第一次有異性在夜晚說(shuō)了讓白庭心跳的話。白庭想好好和他敘敘舊，但是，華明卻在旁邊。

白庭忽然有些惱怒了，把聽筒捂住，對(duì)華明說(shuō)：“你怎么天天晚上窩在家里？你就沒個(gè)朋友哥們什么的嗎？一個(gè)男人要是在社會(huì)上連個(gè)朋友都沒有，也太可憐了吧！”

華明看了白庭一眼，臉上有了氣憤的表情，張了張嘴，但最終沒說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身去了廚房。

就是從那個(gè)電話開始，白庭有些厭煩華明了。白庭的那個(gè)大學(xué)同學(xué)，已經(jīng)是一家外資企業(yè)的副總了，而丈夫每天就知道窩在家里，從來(lái)沒見華明被誰(shuí)請(qǐng)吃請(qǐng)喝過(guò)，一個(gè)體育老師恐怕要當(dāng)?shù)嚼狭税伞@樣想著，白庭覺得自己很失敗，一連幾天，她也不想理華明，只是習(xí)慣性地在入睡時(shí)拉過(guò)華明的胳膊。

那天晚上，白庭就是在拉過(guò)他的胳膊之后背過(guò)身，忽然強(qiáng)烈地想念暗戀的那個(gè)男生。要是自己嫁的是他，現(xiàn)在該住在復(fù)式的小樓了；白庭每天早晨會(huì)在寬大舒適的床上醒來(lái)，然后看見陽(yáng)光飛舞在氣派的落地玻璃窗上；他會(huì)開車帶白庭去購(gòu)物，喝咖啡，天氣晴好的日子里，還會(huì)帶白庭去郊外……

這樣想著，白庭抱著華明的胳膊進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天在憧憬中醒來(lái)，白庭轉(zhuǎn)頭看見華明的臉，她涌起深深的厭倦。

三

那個(gè)晚上，白庭是被一聲大喊驚醒的。熟睡中，白庭聽到有人在喊：“抓賊啊，有賊！”白庭定了定神，趕緊把華明推醒。是隔壁鄰居的喊聲，他們是一對(duì)五十多歲的夫妻，兒子在外地。

華明開了燈，打開窗戶，看見兩個(gè)人影正在翻越家屬院的大鐵門。白庭也趕緊穿衣起床，打開門看到穿著睡衣的老兩口正在門口驚魂未定地站著。

華明追到樓下，但是賊早已跑了，他只在單元門口找到了空空的錢包和手提包。

原來(lái)，老太太在睡夢(mèng)中忽然聽到門鎖的響聲，一下一下清晰起來(lái)，嚇得不敢出聲，悄悄搖醒了老伴。老伴讓她呆在臥室，自己小心走到了客廳后赫然發(fā)現(xiàn)，客廳的門鎖是打開的。他順手拉開門，看見兩個(gè)人站在門口準(zhǔn)備卸下樓道里的燈，而他們的手里拎著妻子的包，老人大喊一聲：“賊?！眱蓚€(gè)賊就迅速下樓跑了。老人返回家里一看，原來(lái)賊是從陽(yáng)臺(tái)上進(jìn)來(lái)的，找到錢物之后，又打開客廳的門逃走了。

回憶完驚悚一刻后，老太太拉著他的手不停地說(shuō)：“快嚇?biāo)牢伊耍姨澞阍?。以后，你晚上哪里也不要去，要不然我晚上不敢睡了?！?/p>

華明替他們報(bào)了案，然后回到了自己的家里。

白庭感覺自己渾身發(fā)冷，華明一把將她摟在懷里，輕輕說(shuō)：“不要怕，我會(huì)一輩子都陪著你的，每個(gè)晚上都陪?！卑淄サ难蹨I就在那一瞬間洶涌而出。

她忽然明白了，華明為什么安心于做一個(gè)平淡的體育老師，不去競(jìng)聘領(lǐng)導(dǎo)。華明曾經(jīng)早告訴過(guò)白庭：“領(lǐng)導(dǎo)總在晚上開會(huì)，還有很多應(yīng)酬”。

白庭也知道了，華明為什么拒絕了一家健身俱樂部的高薪聘請(qǐng)。華明對(duì)她說(shuō)過(guò)：“晚上工作多不人道啊，晚上是陪老婆的時(shí)間?！?/p>

白庭也終于知道，為什么華明總是窩在家里，沒有應(yīng)酬。華明曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我無(wú)數(shù)次推掉了單位的聚會(huì)，人家自然再也不約我了?！?/p>

這些，白庭該一直都明白的卻為什么忽略了？剛開始結(jié)婚那一兩年，白庭是明白的，可后來(lái)當(dāng)這些成為習(xí)慣的時(shí)候，她已經(jīng)忽略了。有一個(gè)人，是怎樣拋卻一切而陪伴著她的每一個(gè)夜晚？她從習(xí)慣到麻木，到理所當(dāng)然，到視而不見。如果不是隔壁發(fā)生的事，白庭會(huì)忽略到何時(shí)？

白庭無(wú)比歉疚地親吻華明的臉龐、耳朵，然后輕聲說(shuō)：“時(shí)間過(guò)得真快啊，我們結(jié)婚都五年多了。”

華明捏捏白庭的臉頰說(shuō)：“是五年零一百七十六天。”

當(dāng)白庭和華明重新回到床上的時(shí)候，她拉過(guò)華明的胳膊輕輕抱著，感覺到了那胳膊傳遞過(guò)來(lái)的溫度，讓自己感到安全、溫暖、舒服。原本白庭是夜夜在這樣的溫度里入眠的。深深自責(zé)的那一刻，白庭頓悟到，最深厚的愛其實(shí)就是陪伴，是日復(fù)一日不離不棄的陪伴。

五年零一百七十六天，白庭在心里算著，那是兩千零一夜的陪伴。

欄目管理／宋光輝編輯／李賢平

E-mail:songgh2004@163.com