在印度的火車上，從夢(mèng)中醒來(lái)，眼睛未及完全睜開(kāi)，便叫住送茶的小弟，為自己要了一杯熱奶茶。茶裝在土色的陶杯里，散發(fā)著奶香。慢慢地喝完，環(huán)顧四周，此時(shí)的車廂里，幾乎人手一杯茶，車窗外正閃過(guò)半池紅蓮，一群圣牛。

柴米油鹽醬醋茶，中國(guó)人的開(kāi)門七件事，在印度也大抵如此。而惟一的不同在于他們把茶放在了第一位。大多數(shù)的印度人早餐要在十點(diǎn)以后才吃，而一杯奶茶是一睜開(kāi)眼就要的。至于上午茶、下午茶和晚茶等名堂眾多的茶點(diǎn)時(shí)間，頻繁準(zhǔn)確地讓人不帶表都不會(huì)誤事。所以，一天24小時(shí)，無(wú)論是鄉(xiāng)村野店、繁華都市，還是火車上、公路邊，到處都有送茶的人和煮茶的攤。即使在最簡(jiǎn)陋的旅社里，也有叫早服務(wù)，那是早晨七到八點(diǎn)間，小弟的送茶敲門聲（在印度，不管你是8歲還是80歲，只要管送茶，就被稱為小弟）。

奶茶，印度語(yǔ)叫Chai，發(fā)音源自廣東話的茶，按中國(guó)的茶分類，當(dāng)屬發(fā)酵型的紅茶。它與中國(guó)傳統(tǒng)紅茶不同的是加工時(shí)將茶葉切碎，飲用時(shí)加奶和糖。奶茶本身也有貴賤之分：高檔的奶茶是在新鮮水牛奶中加入豆蔻、茴香、肉桂、丁香和胡椒等多種香料，是王公貴族們的最愛(ài)；賤的就只有單純的奶和茶，頂多加點(diǎn)生姜或豆蔻調(diào)調(diào)味，是販夫走卒們每日不可或缺的飲料。雖說(shuō)兩者口味并無(wú)天壤之別，但所加香料品種和數(shù)量的多少，決定了每戶人家茶的獨(dú)特味道，喝得多了，一口就能嘗出是誰(shuí)的手藝。

煙雨迷蒙，恒河飛珠濺玉，坐在茶棚里，看主人點(diǎn)燃枯枝。剛煮好的茶滾燙，給人足夠的熱量和膽量，天色已暗，到野花山谷的住宿地還有3公里，此時(shí)的山路上只剩下苦行僧和茶棚。喜馬拉雅山中，一天走了33公里，記憶中的里程碑是每?jī)晒镆槐哪滩琛?/p>

因?yàn)闅夂虻牟煌瑹滩璧姆绞接袃煞N，南方講究個(gè)“拉”，是兩個(gè)杯子間牛奶和釅茶倒來(lái)倒去，在空中拉出一道棕色弧線，以便茶乳交融；北方則看重“煮”，是將牛奶倒入鍋中，煮沸后加入紅茶再小火煮數(shù)分鐘，加糖過(guò)濾裝杯。燒茶的工具也不同，拉茶多用一口滿是沸騰牛奶的大鍋和一個(gè)裝煮好釅茶的大銅壺，銅壺帶龍頭，常畫上一只豎眼和三道扛，象征主神濕婆，有時(shí)還裝飾著新鮮的茉莉花串。而煮茶則簡(jiǎn)單得多，一個(gè)煤油爐加一口小鋁鍋，哪里都能開(kāi)張。拉茶常見(jiàn)于印度南部、新加坡、印度尼西亞和馬來(lái)西亞，煮茶則遍布南亞和東南亞的大部分地區(qū)，西藏的甜茶也應(yīng)屬此類。

茶原產(chǎn)于中國(guó)，沿著古代的絲綢之路傳到印度。印度最早栽培茶樹(shù)的地區(qū)是在西北部的阿薩姆，據(jù)說(shuō)英國(guó)人就是從當(dāng)?shù)氐牟柯淠抢飳W(xué)會(huì)喝茶的，由此看來(lái)，著名的英國(guó)下午茶也是印度奶茶的變種。當(dāng)今世界最有名的茶產(chǎn)地當(dāng)屬大吉嶺，盡管只有150多年的栽培史，其產(chǎn)量已占到印度總產(chǎn)量的25%。最好的頭摘茶在國(guó)際市場(chǎng)上能賣到1公斤220美元，不過(guò)全世界每年銷售的六萬(wàn)噸大吉嶺茶中，真正出自大吉嶺的只有一萬(wàn)兩千噸。

在南亞游蕩了半年后，回到國(guó)內(nèi)，每天早上雖有不同的早點(diǎn)，可總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。于是，打開(kāi)冰箱拿出牛奶，開(kāi)始為自己準(zhǔn)備茶，一杯濃濃的印度奶茶。