時(shí)已“煙花三月下?lián)P州”的三月,筆者想起了一個(gè)有關(guān)揚(yáng)州的故事。
曩者,值班編輯拿來(lái)一篇名為“江南揚(yáng)州炒飯”的稿子送審。老夫粗看了一眼,有些訝異:難道此位作者吃揚(yáng)州炒飯吃得糊涂了,竟把江北的揚(yáng)州誤作江南?繼而又有些老謀深算起來(lái):且慢,有道是,學(xué)無(wú)止境,就地理位置而言,揚(yáng)州確在長(zhǎng)江以北,但那杜牧的《遣懷》“落魄江南載酒行,楚腰腸斷掌中輕。十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng),贏得青樓薄幸名?!庇肿骱谓忉屇??
問(wèn)題真的復(fù)雜了。對(duì)于揚(yáng)州到底算不算江南,最近《中國(guó)國(guó)家地理》雜志還為此展開(kāi)了一場(chǎng)熱烈的探討,答案非常有趣。什么是江南呢?氣象學(xué)家說(shuō),“江南是梅雨”。地理學(xué)家說(shuō),“江南是丘陵”。歷史學(xué)家說(shuō),“江南是沿革”。經(jīng)濟(jì)學(xué)家說(shuō),“江南是財(cái)賦”。語(yǔ)言學(xué)家說(shuō),“江南是方言”。詩(shī)人說(shuō),“江南是‘江南’”。民俗學(xué)家說(shuō),“‘上有天堂,下有蘇杭’,江南是蘇杭”。不同的學(xué)科,從不同的視角,為我們闡述了不同的江南。按照這些概念在同一張地圖上依次疊加后,沒(méi)有爭(zhēng)議的江南其實(shí)就是太湖和西湖流域,也就是人們心目中的“小橋流水,雨巷吳娃。三秋桂子,十里荷花?!蹦欠N似乎只有江南才有的人文與自然的和諧意境。原來(lái),何處是江南?江南只是老百姓心中劃定的一種意境,它代表了中國(guó)人對(duì)美好生活的極至向往,也就是能夠使自己安心的天堂。
天堂是什么?天堂就是老百姓能夠安心的家,就像西方人星期日去教堂做禮拜。不同的是,西方人的天堂在上帝那里,而中國(guó)人的天堂就在地上,就在老百姓的心坎里。
中國(guó)人的心安來(lái)自故鄉(xiāng)的大地。是那八月十五的明月,除夕夜的餃子,王羲之的書(shū)法,八大山人的癡竹,“水光瀲滟晴方好,山色空濛雨亦奇”的杭州西湖,“通幽度壑,秀色迭出”的蘇州園林。是光彩奪目的京劇,藥食同源的中藥,還有龍井茶、大閘蟹、博大精深的食文化……這些,都是人們把物理悟?yàn)榘残牡捻嵨?,是身與心對(duì)生活的審美與領(lǐng)悟后產(chǎn)生的永恒的物質(zhì)與精神文明成果,是我們民族珍貴的文化遺產(chǎn)。
然而,安心需要時(shí)間的洗禮。在生活中,也許一開(kāi)始你會(huì)忙于安身立命,但是,你必須在實(shí)踐中學(xué)會(huì)體悟出人與自然的和諧、安身與安心的辯證關(guān)系,斯時(shí),你才會(huì)有自己心中的天堂,也才能有持久的安身與立命。
現(xiàn)代化可以設(shè)計(jì)出電腦控制的最適舒、最省力的安身之所,卻造不出“吾與子之所共適”的安心之所。比起安身來(lái),安心難矣,盡管你擁有香車(chē)別墅、家財(cái)億萬(wàn)。
直到20世紀(jì),德國(guó)人海德洛爾方才明白,西方人應(yīng)該“詩(shī)意地棲居”??上?,至今還有人不明白,中國(guó)人為什么如此熱愛(ài)自己的母文化,追求和諧自然的美居、美食、美境、美心。因?yàn)樗麄儾幻靼?,中?guó)人的“道法自然”才是人的安心之所。安心并不是個(gè)很低的要求,因?yàn)樵谶@個(gè)世界上再也沒(méi)有比安心更重要、更偉大的事情了,這其中當(dāng)然也包括吃得安心。
揚(yáng)州算不算江南?揚(yáng)州炒飯是否美食?其實(shí)并不重要,重要的是人們能夠吃出一份安心,活出一種意境來(lái)。
春風(fēng)又綠江南岸!