譯林出版社即將推出加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德的一部科幻小說《羚羊與秧雞》，命我作序，為此我先睹為快，閱讀了這部小說中譯本的清樣。這一來，勾起了我以前對(duì)科幻電影和小說的一些想法。

早期的科幻小說，比如儒勒·凡爾納在19世紀(jì)后期創(chuàng)作的那些作品，其中對(duì)于未來似乎還抱有信心。不過，被奉為科幻小說鼻祖的瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》中，就沒有什么光明的未來。

儒勒·凡爾納這種對(duì)于未來世界的信心，很快就被另一種揮之不去的憂慮所取代，人類的未來不再是美好的了。喬·韋爾斯的小說《時(shí)間機(jī)器》(1895)中，公元802701年的未來世界，文明人的智力早已退化，被當(dāng)成養(yǎng)肥了的畜牲隨時(shí)遭到獵殺。他的另一部著名小說《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》(1898)中，地球人幾乎被入侵的火星人征服。

而在近幾十年大量幻想未來世界的西方電影里，未來世界不外是：蠻荒，黑暗，荒誕，虛幻，要么就是核災(zāi)難或大瘟疫。

還有一條幻想未來之路，則是從《烏托邦》開始的。自從莫爾的《烏托邦》問世以來，類似的著作頗多，如培根的《新大西島》、康帕內(nèi)拉的《太陽城》、蘭托德的《塞瓦蘭人的歷史》等等，都是對(duì)理想社會(huì)的設(shè)計(jì)和描繪。但是到了20世紀(jì)的西方文學(xué)中，就出現(xiàn)了被稱為“反烏托邦”的作品。奧威爾的《一九八四》、赫胥黎的《美麗新世界》和扎米亞京的《我們》，被稱為“反烏托邦”三部曲，其中前兩部名聲尤大。奧威爾的《一九八四》(1948)從對(duì)思想專制的恐懼出發(fā)，營造了一個(gè)“反烏托邦”；而赫胥黎的《美麗新世界》(1932)，則是從對(duì)現(xiàn)代化的擔(dān)憂出發(fā)，來營造另一個(gè)“反烏托邦”。

從赫胥黎的《美麗新世界》和奧威爾的《一九八四》，已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)過去了，他們所擔(dān)憂的“反烏托邦”是否會(huì)出現(xiàn)呢?按照美國媒體文化研究者尼爾·波茲曼在他的新作《娛樂至死》中的意見。“奧威爾的預(yù)言似乎和我們無關(guān)，而赫胥黎的預(yù)言正在實(shí)現(xiàn)”。他認(rèn)為有兩種方法讓文化精神枯萎，一種是奧威爾式的，“文化成為一個(gè)監(jiān)獄”；一種是赫胥黎式的，“文化成為一場(chǎng)滑稽戲”。

和西方許許多多已經(jīng)問世的科學(xué)幻想作品一樣，小說《羚羊與秧雞》所展示的未來世界，也是一片愁云慘霧，暗淡無光。

小說敘事的結(jié)構(gòu)，是以一個(gè)懸念為主線。這個(gè)懸念就是：那場(chǎng)浩劫到底是什么?如何發(fā)生的?為此，小說有規(guī)律地交替變換敘事視角(人稱)和時(shí)空：

“現(xiàn)在”——21世紀(jì)下半葉某年，那時(shí)人類經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫，所有的人都死光了，只剩下一個(gè)叫雪人的人，是一個(gè)真實(shí)的人類。與他相伴的是一群用生物技術(shù)制造出來的、完美無缺的“人”。由于這些“人”是由小說中一個(gè)名為秧雞的科學(xué)狂人制造出來的，所以就被叫成秧雞人。此時(shí)總是用第三人稱敘述雪人和秧雞人的生存活動(dòng)。此時(shí)的生存環(huán)境對(duì)雪人來說，已經(jīng)變得極為險(xiǎn)惡。

“過去”——這是動(dòng)態(tài)的。從雪人和秧雞的學(xué)生時(shí)代開始。每一次回到“過去”的場(chǎng)景，這兩個(gè)男孩就長大一點(diǎn)。從童年、中學(xué)時(shí)代、大學(xué)時(shí)代，一直到大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入公司工作，最終到浩劫的發(fā)生，然后與“現(xiàn)在”銜接起來，形成全書的結(jié)尾。雪人和秧雞是同學(xué)，是朋友，是同事，最后雪人是秧雞的副手。“過去”總是用雪人第一人稱回憶的方式敘述，所有“過去”場(chǎng)景所構(gòu)成的故事，也就是那個(gè)懸念逐漸形成、又逐漸被揭示的過程。

與許許多多西方的科幻小說和電影一樣，《羚羊與秧雞》中這一系列“過去”的場(chǎng)景，就是一幕人類社會(huì)的末世場(chǎng)景。

——那時(shí)的政府似乎已經(jīng)退隱到無足輕重的地步了(這一點(diǎn)在西方許多科幻小說和電影中是常見的)，各個(gè)大公司建立了自己的“大院”，里面實(shí)驗(yàn)室、宿舍、學(xué)校、醫(yī)院、商店、色情場(chǎng)所等等一應(yīng)俱全，有自己的警察，簡(jiǎn)直就如同國中之國。原先的都市則成為下層民眾生活的地方，小說中稱為“雜市”，那里設(shè)施破敗，治安混亂，人們生活在貧困和無望之中。

——生物工程似乎成為小說中唯一的科學(xué)技術(shù)。人們讓豬身上長滿人需要替換的器官，所以這些豬被稱為“器官豬”。一只“器官豬”身上可以長——比如說吧——六個(gè)腎。專門為人類提供雞肉的“雞”根本沒有腦袋，卻能夠在一處同時(shí)生長12份雞胸脯肉，另一處同時(shí)生長12份雞大腿肉，如此等等。

——所有的疾病都已經(jīng)可以被消滅，但是制造藥品的大公司為了讓人們繼續(xù)購買藥品，不惜研制出病毒并暗中傳播。如果有人企圖揭發(fā)這種陰謀，等待他的就是死亡——秧雞的父親就是因此被謀殺的。

——文學(xué)藝術(shù)已經(jīng)遭到空前的鄙視，只有科學(xué)技術(shù)(其實(shí)只有生物工程)成為天之驕子。吉米和秧雞從同一個(gè)中學(xué)畢業(yè)，但是理科成績(jī)優(yōu)異的秧雞被沃森·克里克學(xué)院——這是以雙螺旋模型的發(fā)現(xiàn)者命名的學(xué)院，一看就知道是搞生物學(xué)的——以優(yōu)厚的獎(jiǎng)學(xué)金挖走，而喜歡文學(xué)藝術(shù)的吉米則勉強(qiáng)被瑪莎·格雷厄姆學(xué)院接收。小說描述了這兩個(gè)學(xué)院之間的天壤之別：沃森·克里克學(xué)院設(shè)施完善，待遇優(yōu)厚；而瑪莎·格雷厄姆學(xué)院一派破落光景。這實(shí)際上象征著如今我們已經(jīng)看得相當(dāng)清楚的趨勢(shì)：人文學(xué)術(shù)日益遭到輕視，而科學(xué)技術(shù)則盛氣凌人。

——色情網(wǎng)站和大麻毒品泛濫無邊，中學(xué)生們把這種東西看成家常便飯。

——最后，當(dāng)病毒在全世界各處同時(shí)爆發(fā)后，所有的人都在短短幾天內(nèi)死亡，地球文明在濫用技術(shù)、放縱貪欲的瘋狂之下宣告終結(jié)。

近一兩年來，我看了百余部西方幻想電影，還有若干部小說，竟沒有一部是有著光明未來的。結(jié)尾處當(dāng)然會(huì)伸張正義，懲罰邪惡，但編劇和導(dǎo)演從來不向觀眾許諾一個(gè)光明的未來。這么多的編劇和導(dǎo)演，來自不同的國家、不同的文化，卻在這個(gè)問題上高度一致。這對(duì)崇尚多元化的西方文化來說，是一個(gè)值得思考的現(xiàn)象。對(duì)技術(shù)濫用的深切擔(dān)憂，對(duì)未來世界的悲觀預(yù)測(cè)，這種悲天憫人的情懷，我想，至少可以理解為對(duì)科學(xué)技術(shù)的一種人文關(guān)懷吧?從這個(gè)意義上說，這些小說和電影無疑是科學(xué)文化傳播中的一種類型——一種非常重要的類型。

有件事非常奇怪，烏托邦思想是從英國誕生的。而最著名的“反烏托邦”小說也都是英國人寫的。

“反烏托邦”是文學(xué)，尤其是科幻文學(xué)中的一種文學(xué)題材和流派。反烏托邦主義反映的是反面的理想社會(huì)。在這種社會(huì)中物質(zhì)文明泛濫并高于精神文明，精神依賴于物質(zhì)，精神受控于物質(zhì)，人類的精神在高度發(fā)達(dá)的技術(shù)社會(huì)中并沒有真正的自由。

在這一類文學(xué)作品中。通常是敘述技術(shù)的泛濫在表面上提高了人類的生活水平，而其本質(zhì)上卻掩飾著虛弱空洞的精神世界。人被關(guān)在親自制造的鋼筋水泥牢籠里，這里陰暗冰冷、精神壓抑。在這種生存狀態(tài)下，通常出現(xiàn)以下一種或幾種情況：物質(zhì)極度浪費(fèi)、人文道德淪喪、民主受到踐踏、等級(jí)制度橫行、人工智能或人造生命背叛人類，最終人類文明在高科技牢籠中僵化、腐化，并走向毀滅。

但這類文學(xué)作品宣揚(yáng)的并不全是消極意義。阿西莫夫所著的《鋼窟》，描寫的就是在人與人工智能矛盾的大環(huán)境下，人渴望人性自由并化解人機(jī)矛盾、建立人機(jī)合作的典范。