寫在前面的話：法國(guó)里昂俱樂(lè)部對(duì)于大多數(shù)人而言，既熟悉又陌生，即便是我們專業(yè)的足球媒體人對(duì)他們的了解也僅限于粗略的層次。說(shuō)熟悉，是因?yàn)檫@支成立于1950年的球隊(duì)在如今的法甲聯(lián)賽和歐洲賽場(chǎng)上如日中天；說(shuō)陌生，很少人真正地了解這家俱樂(lè)部能在短短幾年之內(nèi)崛起的根本原因?；蛟S，從下面的兩篇文章中，能找到他們成功的關(guān)鍵所在。

不起眼的辦公室

人生的軌跡就是這樣不可思議，五年前我到朗斯去采訪剛剛獲得非洲足球先生的迪烏夫，當(dāng)時(shí)朗斯正在備戰(zhàn)與里昂的巔峰對(duì)決，誰(shuí)獲勝就奪得2001/2002賽季的法甲冠軍，里昂3：1擊敗朗斯，歷史上第一次登上法國(guó)足球的王座，自此一個(gè)王朝誕生了！當(dāng)我踏入里昂更衣室的時(shí)候，我情不自禁地感嘆命運(yùn)的神奇，五年后朗斯依然是里昂衛(wèi)冕的頭號(hào)敵人，但兩隊(duì)第一階段結(jié)束后積分差距達(dá)到14分，里昂可謂到了獨(dú)孤求敗的境界。

眼前一切是我心目中的豪門俱樂(lè)部嗎？更衣室和辦公室“隱藏”在一棟毫不起眼的兩層小樓里，但儒尼尼奧、馬盧達(dá)、戈武就在我眼皮底下進(jìn)進(jìn)出出，微笑地對(duì)我說(shuō)：“Bonjour（你好）！”這是一個(gè)平民化、人性化的偉大俱樂(lè)部！包括主教練霍利爾、主席顧問(wèn)拉孔貝在內(nèi)的官員和球員都是那樣的彬彬有禮，這是一次難忘的經(jīng)歷！讓我們定格在一個(gè)個(gè)片斷中，回味這段奇妙的旅程。

馬盧達(dá)的惡作劇

前廣州隊(duì)的技術(shù)總監(jiān)諾托和我早上九點(diǎn)從瓦朗斯出發(fā)，一個(gè)小時(shí)后，我們來(lái)到里昂的熱爾蘭球場(chǎng)，與濕冷的巴黎相比，法國(guó)第二大城市里昂的冬日顯得那樣的溫暖。穿過(guò)辦公室后門，下了樓梯就看到三塊訓(xùn)練場(chǎng)地，最靠近大門的是青年隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到一位中等個(gè)子的紳士向諾托打招呼，諾托向我介紹這是主席米歇爾·奧拉斯的特別顧問(wèn)貝納·拉孔貝。拉孔貝的球員生涯曾40次代表國(guó)家隊(duì)比賽，參加了1978和1982年世界杯，并是法國(guó)隊(duì)奪得1984年歐洲杯的主力球員。他職業(yè)生涯最輝煌的一頁(yè)是1978年世界杯開場(chǎng)27秒就頭球攻破意大利的大門。當(dāng)我提起他這個(gè)畢生難忘的進(jìn)球時(shí)，這位神情和藹的老人忍不住開懷大笑，他甚至打趣地說(shuō)當(dāng)時(shí)受電視轉(zhuǎn)播的技術(shù)限制，他始終覺(jué)得進(jìn)球的時(shí)間應(yīng)該更早！

與拉孔貝的關(guān)系拉近后，我的采訪立刻輕松起來(lái)。我很輕易走進(jìn)了球隊(duì)的禁地——更衣室，就在我像一個(gè)粉絲那樣拉著儒尼尼奧合照的時(shí)候，那邊諾托已經(jīng)跟戈武開著玩笑，諾托叫戈武加盟他準(zhǔn)備執(zhí)教的貝寧國(guó)家隊(duì)（戈武是貝寧移民），戈武委屈地說(shuō)：“可是我已經(jīng)代表法國(guó)隊(duì)比賽了，如果你有需要，我可以把貝寧的房子讓給你住?！?/p>

十點(diǎn)半，訓(xùn)練正式開始。簡(jiǎn)單熱身后，參加周日比賽的球員進(jìn)行慢跑恢復(fù)，其他隊(duì)員則在世界杯上聲名大噪的體能教練杜維勒的帶領(lǐng)下做爆發(fā)力和沖刺練習(xí)，也許大家對(duì)杜維勒不熟悉，但要知道正因?yàn)樗莫?dú)到和細(xì)致的訓(xùn)練方法，像齊達(dá)內(nèi)、圖拉姆、巴特斯等老將才能在德國(guó)世界杯上煥發(fā)了第二春?？粗@位英氣勃勃、不怒自威的教練，我不禁聯(lián)想起了當(dāng)今歐洲足壇的一位鐵腕教練——葡萄牙人莫里尼奧。杜維勒訓(xùn)練花樣多，密度大，休息間隙短，球員必須全神貫注才能達(dá)到他的要求。訓(xùn)練中，最累的是背著5公斤的鐵餅做25米的往返沖刺，巴西高佬克里斯顯得很費(fèi)勁，當(dāng)他完成第四趟沖刺后嘟嘟囔囔地開罵起來(lái)，一直交叉雙手的杜維勒卻沒(méi)有任何表示。終于到了休息的時(shí)候，杜維勒命令所有隊(duì)員端坐一排深呼吸，3分鐘后才讓他們喝水，這時(shí)候馬盧達(dá)偷偷地在克里斯的橡皮帶上多放了兩個(gè)鐵餅，如果不是弗雷德提醒克里斯的話，克里斯必然“中招”，克里斯假裝很憤怒地追打馬盧達(dá)，不過(guò)，敏捷的馬盧達(dá)輕易地躲開了?？吹贸鰜?lái)，里昂的球員之間相處地很融洽，絲毫沒(méi)有其他豪門的派系之爭(zhēng)。

發(fā)福的巴茨

1986年世界杯那場(chǎng)經(jīng)典的四分之一決賽讓我們記住了偉大的法國(guó)門將巴茨，之后他戰(zhàn)勝癌癥重返賽場(chǎng)的事跡更是得到所有球迷的欽佩。當(dāng)他出現(xiàn)在我的面前時(shí)，我簡(jiǎn)直不敢相信，這個(gè)矮壯的中年漢子真是20年前那位獅子般威武的門神？雖然隨著時(shí)間的流逝，他日漸發(fā)福，無(wú)情的歲月卻不能磨滅他那頭標(biāo)志性的卷發(fā)和堅(jiān)毅的眼神。

巴茨現(xiàn)在是里昂的守門員教練，可惜這次來(lái)的不是時(shí)候，里昂正選門將、法國(guó)國(guó)門庫(kù)佩去德國(guó)療傷，巴茨只能帶著兩名替補(bǔ)門將訓(xùn)練。作為一名業(yè)余守門員，我當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這樣一次如此難得的觀摩機(jī)會(huì)，巴茨和兩名門將通過(guò)傳球、顛球開始熱身，接著拋球練習(xí)，其中有一項(xiàng)比較特別，巴茨將球高高拋起，要求門將左右手交替單手接球，此項(xiàng)技術(shù)在真正的比賽會(huì)用得上嗎？回國(guó)后直播了一場(chǎng)法甲聯(lián)賽，我才真正明白了巴茨的用意，如今的皮球越來(lái)越輕，門將完全可以在特殊情況下使用單手接球，里爾的塞內(nèi)加爾國(guó)門席爾瓦先后兩次在門前混戰(zhàn)中用此項(xiàng)技術(shù)化險(xiǎn)為夷。

其后的訓(xùn)練主要是考察門將的第二反應(yīng)，巴茨的腳法相當(dāng)好，長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的訓(xùn)練中，巴茨只有一腳打門放了“高射炮”。但一旦他的弟子出現(xiàn)失誤，巴茨就像獅子那樣咆哮如雷，國(guó)罵脫口而出，我想這一點(diǎn)可以理解，巴茨身體條件并不出色，但是能成為法國(guó)一代門神全靠過(guò)硬的心理素質(zhì)和靈敏的反應(yīng)。巴茨在這堂訓(xùn)練課上屢屢發(fā)火有他的原因，里昂的三號(hào)門將哈托克很年輕，估計(jì)要不是庫(kù)佩缺席，還未必有機(jī)會(huì)接受巴茨的點(diǎn)撥，他的表現(xiàn)明顯不如已經(jīng)在杯賽經(jīng)常上陣的二號(hào)門將維爾庫(kù)特，但門將要具備領(lǐng)袖的氣質(zhì)，就必須經(jīng)過(guò)各種摔打，巴茨不斷地向弟子灌輸著強(qiáng)者的概念。

與霍利爾面對(duì)面

與性情外露的巴茨相比，處在另一個(gè)半場(chǎng)的里昂主教練霍利爾異常冷靜，身體略顯臃腫的他始終不露聲色地在場(chǎng)邊觀看訓(xùn)練課。我特意翻閱了《法國(guó)足球》一篇關(guān)于他的報(bào)道，文章用“勝利動(dòng)物”來(lái)形容他，并說(shuō)他在接受采訪時(shí)特別強(qiáng)調(diào)對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)著。面對(duì)記者的提問(wèn)，他盡量地繞著圈子。不過(guò)，他看到諾托之后就像換了一個(gè)人，兩人熱烈地?fù)肀?，?jīng)諾托的介紹后，霍利爾答應(yīng)在辦公室接受我的獨(dú)家專訪，不過(guò)他表示要換過(guò)衣服之后才跟我做采訪，諾托悄悄告訴我，原來(lái)霍利爾有自己的服裝贊助商，難怪在指揮比賽的時(shí)候，霍利爾從來(lái)不穿運(yùn)動(dòng)服，總是一身名貴的西服。十分鐘后霍利爾和我開始了面對(duì)面的談話。

霍利爾否認(rèn)里昂有席卷法國(guó)所有錦標(biāo)的野心，但非常在乎里昂在冠軍聯(lián)賽的成績(jī)。他認(rèn)為里昂在冠軍聯(lián)賽上的對(duì)手羅馬是一支非常有實(shí)力的隊(duì)伍，法國(guó)中衛(wèi)梅克斯成名于法甲，帕努奇曾效力法甲的摩納哥，所以羅馬對(duì)法甲有著特別的認(rèn)識(shí)，然而他強(qiáng)調(diào)里昂會(huì)用更積極的攻擊淘汰羅馬。

由于圖拉朗、斯基拉奇和卡爾斯特倫等新人本賽季的加盟，里昂的年輕化因此邁出了極為重要的一步，很多法國(guó)媒體暗示隊(duì)長(zhǎng)儒尼尼奧的主力地位將被撼動(dòng)?；衾麪柭?tīng)到這個(gè)話題馬上面露不悅之色，他十分嚴(yán)肅地表示儒尼尼奧是一位充滿智慧的優(yōu)秀球員，巴西人還可以維持三年以上的高水平競(jìng)技狀態(tài)。

在法國(guó)期間，關(guān)于里昂黃金左翼前景的傳言沸沸揚(yáng)揚(yáng)，阿比達(dá)爾和馬盧達(dá)受到切爾西、皇馬等豪門的關(guān)注，這個(gè)賽季結(jié)束后他們會(huì)離開里昂?jiǎn)?？要知道里昂特別善于在球員買賣中贏取豐厚的利潤(rùn)，霍利爾非常幽默地說(shuō)：“他們已經(jīng)習(xí)慣了里昂舒適的生活環(huán)境，我經(jīng)常把我在英格蘭忍受的痛苦告訴他們，他們已經(jīng)打消轉(zhuǎn)會(huì)的念頭?！?/p>

法國(guó)國(guó)家隊(duì)的主帥席位還是霍利爾的夢(mèng)想嗎？至少?gòu)?006年世界杯來(lái)看，里昂總共有7名球員和一名體能教練進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，用“里昂幫”來(lái)形容里昂對(duì)國(guó)家隊(duì)的影響力毫不為過(guò)，但霍利爾很堅(jiān)定地否認(rèn)有重掌國(guó)家隊(duì)教鞭的想法，因?yàn)樗疤稀绷耍欢鴱牟稍L的那天來(lái)看，今年60歲的霍利爾氣色紅潤(rùn)，絲毫看不出有嚴(yán)重心臟病的癥狀。

采訪前《法國(guó)足球》就指出霍利爾十分推崇薩基的緊逼式打法，不過(guò)，他非常不滿雜志的說(shuō)法，他說(shuō)：“我崇尚的是433攻擊性打法，首先在后防建立一套嚴(yán)密的體系，中場(chǎng)我要組建一個(gè)靈活多變的倒三角，他們掌握著攻防節(jié)奏，前鋒上我喜歡用一名技術(shù)全面的射手，我覺(jué)得過(guò)度強(qiáng)調(diào)緊逼對(duì)體能消耗很大。我更關(guān)心是球隊(duì)如何合理地調(diào)配資源，但請(qǐng)不要誤解，我只是十分欣賞薩基的足球理念。”

霍利爾在采訪過(guò)程中顯得彬彬有禮，還不時(shí)用筆在筆者的筆記本上勾勒他的戰(zhàn)術(shù)圖，本來(lái)還想多向這位可敬的老教練取經(jīng)，但此時(shí)午飯時(shí)間已過(guò)很久，我只好帶著滿足的心情和霍利爾合影后離開。

這是一個(gè)很緊湊、很充實(shí)的上午，或許我只看到里昂俱樂(lè)部成功背后的一點(diǎn)皮毛，但無(wú)論在回國(guó)的飛機(jī)上，還是在國(guó)內(nèi)直播法甲之前，我都會(huì)想起這次愉快的旅程，還有那些留在我DV里面的珍貴資料。