出生于上世紀(jì)70年代末80年代初的讀者一定不會對田中芳樹的《銀河英雄傳說》感到陌生，從1984年問世以來，這部日本科幻史上的巔峰之作在全亞洲風(fēng)靡了20年，代表銀河帝國和星際聯(lián)盟的兩大巨星萊因哈特與楊威利的名字成為無數(shù)“銀英粉絲”心目中當(dāng)之無愧的英雄，兩大主角超高的人氣和號召力無人能當(dāng)，幾位配角甚至跑龍?zhí)椎娜宋镆擦钊擞洃洩q新——“帝國雙璧”羅儼塔爾與米達(dá)麥亞，“薔薇騎士”指揮官先寇布、楊威利的接班人尤里安、冷酷的軍務(wù)尚書奧貝斯坦、擊墜王波布蘭等，無一不栩栩如生，幾十位性格鮮明的人物濟濟一堂，將這部“銀河舞臺上的《三國志》”演繹到了出神入化的地步。

2000年，在西半球的伊比利亞半島，正值盛年的西班牙建筑大亨佩雷斯剛贏得皇馬主席大選，就以事先許諾的君子協(xié)定中5600萬美元的身價將在歐洲杯上風(fēng)光無限的費戈招至麾下；次年，在一次體育界的上流聚會中，一張試探性地詢問齊達(dá)內(nèi)是否愿意駕臨伯納烏的餐巾紙在4個月后變成了一張6600萬美元的支票，上世紀(jì)末以來最偉大的球星齊達(dá)內(nèi)也穿上白袍；2002年夏天，剛剛在世界杯上以8個進球刷新了28年來單屆世界杯進球紀(jì)錄的羅納爾多還沒來得及把那個其丑無比的瓦片頭改回禿瓢，就頭也不回地離開杜里尼大街（國際米蘭總部），成為皇馬“佩雷斯三年”的執(zhí)政標(biāo)識。而在2003年死氣沉沉的轉(zhuǎn)會市場上，又是佩雷斯讓與弗格森決裂的貝克漢姆穿上了籃球之神喬丹的號碼……被巨星的級別和佩雷斯一擲千金的氣勢驚呆了的西班牙記者只能用“銀河戰(zhàn)艦”這個略嫌土氣的詞匯來形容皇馬，但這個稱號與《銀河英雄傳說》頗有異曲同工之妙。不過紅花也得綠葉襯，田中芳樹筆下那些配角，在佩雷斯的口中有了一個別致的名稱——“帕文們”，“齊達(dá)內(nèi)＋帕文”，外來巨星加皇馬梯隊年輕人，一個是以銀河為背景的架空小說，一個是以銀河為標(biāo)簽的史無前例的巨星組合，佩雷斯不經(jīng)意間向田中芳樹看齊，而他一手打造的銀河帝國，結(jié)局是否也與田中芳樹筆下一致呢？

【齊達(dá)內(nèi)們到底值多少？】

毫無疑問，佩雷斯的巨星政策對于世界足壇的影響力是地覆天翻的，之前“不患寡而患不均”的足球圈里模糊的等級制度和建隊方針一夜之間被顛覆，球員之間的差別不但體現(xiàn)在收入和身價上，更體現(xiàn)在俱樂部賦予的特權(quán)上，正如皇馬現(xiàn)任主席卡爾德隆在西班牙某大學(xué)演講時透露的那樣——卡西利亞斯一年可以入賬700萬歐元，他的替補迭戈·洛佩斯一年只能拿到30萬，前者可以打滿全年的聯(lián)賽和歐冠賽事，后者只能在國王杯和熱身賽上場。而事實上，比賽機會和金錢僅僅是巨星們最起碼的收益，他們可以與俱樂部對半分享肖像權(quán)帶來的收益，并且可以在某些競技場合自行其是，但是，巨星們在加盟之后，絕對不能違背一條準(zhǔn)則，那就是不能損害俱樂部的商業(yè)利益。

與歐洲大陸其他國家不同，西班牙聯(lián)賽俱樂部向來實行會員制，俱樂部主席僅僅是俱樂部的決策者，而不能將俱樂部變成私產(chǎn)，亦即每一位走上臺前的主席必須承擔(dān)俱樂部的所有債務(wù)和現(xiàn)狀，但球隊盈利卻不能裝進自己口袋。即便如此，依然有如此多的西班牙大亨投資于足球領(lǐng)域，因為他們深知，即便足球場上場下賺來的真金白銀不能立即變現(xiàn)，俱樂部本身也是具有極強連帶增值效果的無形資產(chǎn)，足球是企業(yè)最好的名片——希爾執(zhí)掌馬競將近三十年，其建筑生意從馬洛卡島一直做到西班牙首都。即便是在足球并不發(fā)達(dá)的中國，第一代甲A聯(lián)賽霸主大連隊的首席贊助商萬達(dá)，1998年成功脫身足球圈后已經(jīng)成為中國最成功的民營房地產(chǎn)企業(yè)之一，其董事長王健林始終在中國內(nèi)地福布斯榜上居高不下，足以證明足球借錢生錢的道理放之四海而皆準(zhǔn)。

佩雷斯正是看中了皇馬蘊藏的巨大商業(yè)價值而參選主席，而其上任之后也迅速用商業(yè)社會文化去改造百年皇馬的競技文化，但是這個過程不可能一蹴而就，佩雷斯必須用鐵腕政策清除異己——老隊長的耶羅和雷東多先后被放逐，代表上一代皇馬形象的麥克馬納曼、莫倫特斯、薩維奧、坎波、索拉里等人也逃不掉被清洗的命運。隊內(nèi)只剩下默默抗議的老好人勞爾以及從皇馬二隊升入一隊的小將們，話語權(quán)和影響力上完全不能和佩雷斯相提并論，于是佩雷斯一躍成為皇馬百年歷史上少有的獨裁者——在整個俱樂部治理結(jié)構(gòu)相對民主的西班牙，佩雷斯這樣的案例也并不多見。

但是，佩雷斯式的獨裁并非像希爾那樣隨興所致甚至肆意胡為，在商業(yè)上佩雷斯的確不容別人說個“不”字，而在其他方面則是相對寬松，畢竟，有四大巨星每年人人超過千萬歐元的收入以及超過40%的與俱樂部分成比例的前提下，佩雷斯完全不必在乎死對頭巴塞羅那在擴大會員數(shù)量上的不遺余力——因為擁有13萬會員的加泰羅尼亞首府球隊去年在奪得雙冠王的情況下，才依靠拉波爾塔頗有水分的統(tǒng)計數(shù)據(jù)盈利2000萬歐元出頭，而皇馬即便在顆粒無收的2003/2004賽季的盈利也不止這個數(shù)目。

看看幾位巨星加盟后皇馬胸前贊助商的演變，就足以了解皇馬的盈利從何而來：佩雷斯上任后不久，皇馬的球衣生產(chǎn)商就由名不見經(jīng)傳的Kelme變成了Adidas，并一躍成為凌駕于阿迪旗下兩大巨頭拜仁與AC米蘭之上的第一號搖錢樹；在胸前廣告方面，皇馬則瞄準(zhǔn)了當(dāng)時正火的手機制造商。2002年，西門子公司以每年2400萬歐元的價格買斷皇馬胸前廣告，2005年之后改成了剛剛收編西門子手機、財大氣粗的明基，除此之外，奧迪、百事可樂等一線品牌也長期為皇馬提供財源。不過頗為值得玩味的是，西門子手機贊助皇馬后不久就被西門子總部認(rèn)定長期虧損、缺乏發(fā)展?jié)摿ΧD(zhuǎn)手給了明基，而明基接班后更是在不足兩年的時間內(nèi)虧損6億歐元之巨，不得不宣布破產(chǎn)清盤，皇馬再次面臨“裸奔”的尷尬境地。不過這并不是皇馬歷史上的個案，24年來已有4個皇馬球衣胸前贊助商先后破產(chǎn)，只有屬于皇馬子品牌、2004/2005賽季臨時救火的皇馬官方網(wǎng)站如今仍在妥善經(jīng)營。

【佩雷斯為銀河戰(zhàn)艦送終】

盡管佩雷斯能夠讓他的巨星們頻繁地在世界各地巡回做秀，也能讓他們在伯納烏一次又一次讓挑剔的球迷起立鼓掌，但是，佩雷斯卻不能阻止他的巨星們變老。當(dāng)日歷翻到2007年的時候，最年長的齊達(dá)內(nèi)和費戈已經(jīng)激流勇退，32歲的貝克漢姆也決定為自己職業(yè)生涯的晚年謀求最后一桶金遠(yuǎn)走美利堅，即便四大外籍巨星中最為“年輕”的羅納爾多，也即將步入自己人生的第31個年頭，更何況如今的羅納爾多已經(jīng)穿上了紅黑軍團戰(zhàn)袍。

四大外籍巨星的勞燕分飛，除了歲月不饒人，佩雷斯離職時的安排也為僅僅半年后皇馬就從四巨星變成零巨星埋下了伏筆：一方面，佩雷斯希望對貝克漢姆、羅納爾多等人繼續(xù)推行黃老政策，可以不讓他們上場，但是繼續(xù)挖掘他們最后的潛在利潤點，至少不讓其言行危害到俱樂部的形象和重組的步伐。但是，佩雷斯應(yīng)該可以預(yù)計的是，卡爾德隆上任后帶來的卡佩羅向來習(xí)慣拿大牌殺雞儆猴，棄用小貝和羅尼與其說是出于戰(zhàn)術(shù)安排，不如說是卡氏的慣性思維和手段使然。此后其對埃莫森和迪亞拉的毫不留情足以證明這一點。而另一方面，在G14中激蕩多年、人脈深厚的佩雷斯可決不希望繼任者卡爾德隆一帆風(fēng)順超越自己，于是在離職后不久就和AC米蘭私下達(dá)成了君子協(xié)議——無論卡爾德隆開價幾何，卡卡一定不能賣！于是雄心勃勃的卡爾德隆履職后意圖收購的首個巨星級別目標(biāo)就這樣落空——事實上，以皇馬多次逼近5000萬歐元的報價以及卡卡世界杯后流露出的離隊情緒，若不是佩雷斯從中作梗，恐怕巴西人早就去伯納烏接齊達(dá)內(nèi)的班了。

雖然表面上對佩雷斯的銀河戰(zhàn)艦往事嗤之以鼻，但是執(zhí)政半年以來，卡爾德隆推行的卻是徒有皮毛的巨星政策：上任伊始卡爾德隆就叫囂將卡卡、小小羅和法布雷加斯帶到伯納烏，但事實上卡爾德隆卻沒有佩雷斯的果決與豪氣，幾次試探性的報價完全達(dá)不到對方的心理價位，與其說是瞄準(zhǔn)這些現(xiàn)在與未來的超級巨星，倒不如是借巨星為旗號試探皇馬的市場號召力。二則，卡爾德隆遠(yuǎn)不如佩雷斯會掙錢，更不如佩雷斯會花錢——佩雷斯曾為皇馬安排了詳盡而周密的市場推廣與形象宣傳計劃，對于巨星商業(yè)利益的開發(fā)更是不遺余力，其業(yè)務(wù)領(lǐng)域甚至已經(jīng)延伸到了中國的建筑市場，動用多位皇馬巨星合拍的百事可樂與奧迪汽車廣告更是其得意之作；然而卡爾德隆上任后不但沒有遵從佩雷斯對巨星的姑息和寬容，而是完全站在并非完全出于競技目的的卡佩羅一邊，在公開場合對羅納爾多體重的嘲諷和對貝克漢姆不假思索地冠以“戲子”稱號。這樣的行為不但將兩大巨星逼到和俱樂部魚死網(wǎng)破的地步，也損害了俱樂部的威望和形象。另一方面，卡爾德隆從去年夏天至今砸進1.05億歐元買人引領(lǐng)西甲，但明眼人都看得出卡佩羅那套伸手要錢、買人換血、帶隊奪冠的老三篇已經(jīng)吃不開——至少在半程西甲過后，老氣橫秋的皇馬沒有體現(xiàn)出半點當(dāng)年羅馬與尤文圖斯一騎絕塵的跡象。寅吃卯糧的卡爾德隆如果本賽季兩手空空，其結(jié)局可能比佩雷斯在皇馬的最后一個賽季更加凄慘，畢竟如今卡爾德隆和卡佩羅都已經(jīng)被逼到了四面楚歌的絕境，比起至少還有歐洲冠軍杯和聯(lián)賽冠軍保底的佩雷斯時代的銀河戰(zhàn)艦，不成功則成仁幾乎成了皇馬本賽季的終極基調(diào)。

如今的卡爾德隆早就從上任時的意氣風(fēng)發(fā)變成了焦頭爛額，趕超佩雷斯已經(jīng)遙不可及，其以伊瓜因、加戈等“明日巨星”抗衡巴塞羅那的球星團的做法倒是頗像一位故人——2003年倉惶下野的前巴塞羅那敗家主席加斯帕特，當(dāng)年這位加泰羅尼亞的賓館連鎖業(yè)大亨入主巴薩面對費戈和里瓦爾多先后離隊的現(xiàn)實，不經(jīng)過縝密的市場評估就高價引進薩維奧拉、里克爾梅、羅申巴克、熱奧瓦尼等年輕球星，作為對抗皇馬巨星的代言人與急先鋒，結(jié)果這些南美新人無一例外成為了如今巴薩的呆壞賬，第二個執(zhí)行巨星政策的拉波爾塔和第三個執(zhí)行巨星政策的阿布拉莫維奇如今不約而同地“享受”著巨星政策的后遺癥，壓縮巨星也早被提上議事日程。如今看來卡爾德隆的逆流而上著實有些不識時務(wù)，因為從2006年2月27日心力交瘁的佩雷斯宣布卸任皇馬主席的那一天起，他的“銀河戰(zhàn)艦計劃”已經(jīng)伴隨著其創(chuàng)始人的下野壽終正寢。

“馬德里是地獄，卡佩羅是魔鬼”——羅納爾多在米蘭體檢時口無遮攔的炮轟，不過是銀河戰(zhàn)艦的最后一曲挽歌。

【帕文們并非天生龍?zhí)住?/p>

皇馬并不是僅會從其他球隊挖角，其梯隊造血能力在西甲也是一流，15年前，皇馬青年隊就貢獻了勞爾這樣整整為皇馬打拼十年的一代旗幟，而此后破掉勞爾青年隊進球紀(jì)錄的波爾蒂略也絕非凡夫俗子，比起近年來誕生了多位青年才俊的巴塞羅那和塞維利亞，皇馬青年軍在青年隊聯(lián)賽中的成績一點也不遜色，只是，皇馬的傳統(tǒng)是培養(yǎng)前鋒而不是培養(yǎng)后衛(wèi)，但恰恰從佩雷斯開始，皇馬引援的主要方向集中在中前場，這就造成了諸多像波爾蒂略和索爾達(dá)多這樣優(yōu)秀射手只能在板凳上虛度光陰——精神領(lǐng)袖勞爾都因為前鋒人滿為患時常休息，2004年開始更開始像一名中場工兵一樣疲于奔命，這些小家伙們想打上主力？難！

但是，波爾蒂略和索爾達(dá)多等人在皇馬慘淡的數(shù)據(jù)并不能證明一切，波爾蒂略曾在2000/2001賽季的西班牙青年隊聯(lián)賽中出場36次打進42球，2002/2003賽季歐洲冠軍聯(lián)賽更是成為皇馬最高效的替補，多次關(guān)鍵時刻的進球令皇馬兩次免于小組賽慘遭淘汰的厄運；索爾達(dá)多雖然沒有師兄那樣輝煌的青年隊紀(jì)錄，但是在球隊2004年的遠(yuǎn)東之行中表現(xiàn)甚佳，本賽季租借到奧薩蘇納之后更是以6個聯(lián)賽進球占到了全隊總進球數(shù)的1/4，而本賽季的皇馬除了基本鎖定首發(fā)的范尼之外，沒有一名前鋒的效率能和索爾達(dá)多相提并論，而皇馬半程過后27個聯(lián)賽進球的近年最低更加證明，皇馬如今球星云集的鋒線純屬雞多不下蛋，缺乏良性競爭氛圍已經(jīng)將銀河戰(zhàn)艦時代華麗的進攻傳統(tǒng)喪失殆盡。

進攻乏力僅僅是佩雷斯留給卡爾德隆的爛攤子中的主要癥狀，而大換血的中后場也是問題連連，實際上，佩雷斯雖然強調(diào)“齊達(dá)內(nèi)＋帕文”政策，但是對于帕文們的定義卻頗為搖擺，最初定位為出身皇馬的中后場球員，后來逐漸延伸，成為除全隊七大巨星之外的藍(lán)領(lǐng)角色的代名詞，某種意義上，當(dāng)了多年皇馬副隊長的古蒂，本賽季西甲第一身價的迪亞拉，甚至因莫名其妙的體檢不合格被擋在伯納烏之外的米利托都是帕文政策的人選，畢竟，高薪藍(lán)領(lǐng)歸根結(jié)底，還是藍(lán)領(lǐng)。而迪亞拉、埃莫森、卡納瓦羅身價雖高，干的卻都是粗笨累臟活，“工作性質(zhì)”與帕文們并無二致。

實力不俗的帕文們在皇馬屢屢演砸的原因還有一個，那就是在前場巨星占據(jù)首發(fā)位置并對防守貢獻極少、甚至享有不參與防守的特權(quán)的情況下，由年輕的帕文們組成的后防線等于不設(shè)防地直接暴露在對方的炮火之下，而中后場隊員最需要的就是經(jīng)驗，頂級中后場球員往往在30歲才迎來競技狀態(tài)的巔峰正是因為如此，但帕文們一則材質(zhì)上尚不達(dá)標(biāo)，二則經(jīng)驗缺乏，三則要直接承擔(dān)球隊的戰(zhàn)績壓力并為大牌們擦屁股，其處境之艱難可見一斑。當(dāng)年皇馬年輕后衛(wèi)魯文在場上防守嚴(yán)重失誤后被換下后淚灑球場，正是帕文們尷尬處境的真實寫照，但是，帕文們的性價比是不容質(zhì)疑的，作為帕文們的命名來源和在皇馬效力時間最長的科班后衛(wèi)，帕文本人在皇馬的周薪僅為5000歐元，而今年上半年中根本沒有比賽的小貝呢？145000歐元！整整29倍。但是在競技上，雙方的差距顯然沒有到如此懸殊的地步，況且作為一名比貝克漢姆年輕5歲、先天條件不錯的中衛(wèi)，單論競技價值，帕文的綜合評定未必低于小貝，當(dāng)然了，足球世界從來就沒有公平可言，在非常時期的皇馬更是如此。

帕文們也許不是龍?zhí)锥驱埛N，但是，當(dāng)外來的各色神龍在伯納烏呼風(fēng)喚雨時，即便是龍種也不得不按照畸形的龍?zhí)装l(fā)展，離開伯納烏苦海的帕文們已經(jīng)用表現(xiàn)證明了皇馬青訓(xùn)體系并未失職，失職的只有決策者，然而足球圈向來就是一將功成萬骨枯，銀河戰(zhàn)艦短暫的風(fēng)光，某種意義上抹殺了帕文們的血汗與淚水。

【后記】

《銀河英雄傳說》的結(jié)局一改大團圓路線，兩大巨星的謝幕尤其令人扼腕，第八卷中戰(zhàn)場上所向披靡的楊威利就在一次暗殺中喋血，而楊的宿敵——天生極強精英意識與出頭志向的銀河帝國羅儼克拉姆王朝開國皇帝萊因哈特也在26歲就因病早逝，一部短暫但輝煌的英雄史詩就此劃上句號，而短命的銀河戰(zhàn)艦從草創(chuàng)直至今冬分崩離析，也不過短短4年而已，但是，無論是齊達(dá)內(nèi)們，還是帕文們，都不應(yīng)該為球迷們所遺忘，因為他們一起上演了現(xiàn)代足球史上劃時代的一幕，將出神入化的進攻表演與源源不斷的商業(yè)收入完美結(jié)合——盡管兩者的同時開動是那樣的脆弱……