曾有一個時代，足球依舊恪守古典主義的傳統(tǒng)，球員無須靠怪異的發(fā)型與桃色的新聞成為媒體的新寵。當(dāng)然，偶像的符號一樣存在，不過打動年輕球迷的是巴喬連過數(shù)人的絕殺，是巴蒂如割草機般犀利的射門，是憂郁的、深情的、狂野的和忠貞的眼神。

我喜歡王家衛(wèi)的《東邪西毒》的英文譯名，叫做“ASH OF TIME”（時間的灰）。美麗而詩意，象征了上一個時代的情趣與幻想。一切榮耀在時間的河里被漂白成灰。

麥克阿瑟在當(dāng)年的美國國會演講時說過：“老兵不會死，他只會悄然而逝……”但一個告別的時代究竟有多長？

還記得2004年4月28日標(biāo)語云集的費拉里斯球場么？一條孤單的馬尾辮在四萬人堆積的熱情中最后一次出現(xiàn)在球場中央，一個感動過全世界的主角在這里做最后的告別，他從偏僻的維琴察小鎮(zhèn)出發(fā)，走過佛羅倫薩，走過尤文圖斯，走過米蘭城和博洛尼亞，最終在布雷西亞為20年的職業(yè)生涯劃上句點。他將兩座聯(lián)賽獎杯留在了都靈和米蘭，將205粒意甲進球留給了歷史，但他也將世界杯無可彌補的遺憾留給自己。在英雄落幕時刻，四萬人的掌聲也無法抹平他那悲傷與孤獨的背影。

記得那一年，我寫過：這不只是一位球員的離開，而是一個時代的終結(jié)，一段傳奇的告別。從此，只有那條孤單的馬尾辮在記憶的風(fēng)中飄蕩。有時候，懷念并非是為了獲取，只是讓我們永遠不要忘記。羅伯特·巴喬，他生于意大利，卻屬于全世界。

在將近三年的時間里，這個名字一直游離于我的視線之外，只是去年無意間發(fā)現(xiàn)他與米開朗基羅等意大利歷史名人一起，被掛在“意向中國”2006中國意大利年網(wǎng)站的頭條。

我還可以記起在最失意的2002年，巴喬在“世界糧食日”被任命為糧農(nóng)組織大使。如今，貝克漢姆懷揣日進七萬鎊的合同對鏡頭說要去拯救美國足球，但那一天，巴喬說：“今天，我在道義上有責(zé)任代表窮人站在這里，全力支持糧農(nóng)組織全球反饑餓運動?！?/p>

這是兩個時代的價值選擇，當(dāng)貝克漢姆開始策劃與好萊塢更親密地接觸，巴喬已轉(zhuǎn)身隱入他位于布宜諾斯艾利斯和潘帕市之間的一座小農(nóng)舍。在那里，他可以到50公里之外的森林打獵，將他曾用于球場上的耐心與勇氣全部花費在搜尋，圍捕，瞄準(zhǔn)與射擊。帶齊所有的裝備，巴喬一直向著森林深處前進，體驗一種冒險中的冒險，眼前只有遙遠的永不沉淪的地平線。

巴喬選擇離去時，作為一個球員，巴蒂也開始蒼老，盡管在卡塔爾的第一個賽季就打進25個球并拿到最佳射手，盡管在卡塔爾實現(xiàn)了一場進四球的愿望，但整個2005年，這個叱咤風(fēng)云的人物只踢了3場比賽，一球未進，還罰丟兩個點球。越來越多的征兆預(yù)示世界足壇又要開始一場宏大的告別。

那一年的1月4日，巴蒂和妻子出現(xiàn)在卡塔爾網(wǎng)球公開賽第一輪比賽的看臺上，觀看獨立隊球迷高迪奧同法國人孟菲斯的比賽。六天后，巴蒂進球了，不過是在卡塔爾高爾夫球公開賽的球場上。一切都與足球不再有關(guān)系。

三天后，在一個叫做“白色情人節(jié)”的早晨，他接到了12歲的長子迪亞戈從意大利打來的電話，兒子沒有叫爸爸，而是叫了一聲：“隊長！”

最后一聲隊長，最后的2005年。

那一天有一篇意大利的報道如此寫到：“保羅是佛羅倫薩一個普通市民，和很多人一樣，每個周末到現(xiàn)場看球是必不可少的節(jié)目。但這個周末，保羅卻在家中，散落了一地的都是上世紀的報紙和雜志。他兩眼失神，壁爐中的爐火跳著歡快的舞蹈，家里卻彌散著另一種氣氛?！?/p>

在多哈，有記者問巴蒂退役后會干什么，巴蒂回答：“大概是回去照顧我的農(nóng)場吧?！辈贿^他沒有像巴喬一樣拿起獵槍，對足球不再有感覺與欲望的巴蒂選擇了高爾夫球桿。

時間的灰改變了每個人，但沒有人愿意與這兩位偉大的傳奇就此在綠茵場作別。兩三年間，關(guān)于巴喬和巴蒂的傳言此起彼伏，但傳言終于還是傳言。但這又如何？與其相濡以沫，不如相忘于江湖。江湖不遠，不如懷念。