山桃走路的樣子很奇怪。看上去像只受驚的田鼠。矮小單薄的一個(gè)女娃，常會(huì)大人般地縮了下頜，在頸上抵出個(gè)卑微的小心。若四周聲響大了，這女娃便會(huì)站住，任那些笑鬧的孩子往前跑。人走盡了，女娃才順著墻壁慢慢地走出教室。

11歲的孩子是不應(yīng)該這么走路的，你想。這學(xué)期才帶的這個(gè)班，山桃是你最先注意到的學(xué)生。埋著腦殼走路，埋著腦殼聽(tīng)課，埋著腦殼回答問(wèn)題。課間學(xué)生打鬧時(shí)，女娃也總是躲在一旁，只留下耳朵參加進(jìn)娃娃們的嘻哈打笑中。

有好幾次，你都想讓她把頭抬起來(lái)。話到嘴邊又咽了回去，怕嚇著了娃娃。這學(xué)期班上有6個(gè)學(xué)生未交書(shū)費(fèi)，山桃是其中一個(gè)。做了20年的鄉(xiāng)村教師，你明白這女娃的眼睛為什么會(huì)去看著地面。

你把書(shū)本夾在胳肢窩下，從講桌上拿起大口搪瓷杯。大多數(shù)時(shí)間，你在學(xué)生走盡后才走出校門(mén)。學(xué)校早先是祠堂，上個(gè)世紀(jì)50年代末砸了祖先的牌位后，就做了學(xué)校，學(xué)校圍墻外是幾棵棗樹(shù)。走過(guò)樹(shù)下，你會(huì)習(xí)慣地抬抬頭，望一眼樹(shù)干上端拇指粗的箍痕，然后順了石板路往鎮(zhèn)子里去。百十米長(zhǎng)的石板路橫穿小鎮(zhèn)，兩邊散落著十來(lái)戶青瓦土墻的人家。木板拼成的門(mén)臉大多破舊，只有鄉(xiāng)政府的圍墻讓陰白的石灰水刷出了與眾不同的體面。除此之外，鎮(zhèn)上還有一家供銷社和一家打燒餅的鋪?zhàn)?。不過(guò)除了趕場(chǎng)日，燒餅鋪大多關(guān)著門(mén)，只有供銷社日日開(kāi)著，能見(jiàn)到些人走進(jìn)走出。

你繞過(guò)在屋檐下拱食的豬崽，進(jìn)到供銷社大門(mén)，鄉(xiāng)長(zhǎng)的女人坐在柜臺(tái)里織毛衣，你俯下身問(wèn)：“馬大姐，有我的信么？”

女人沒(méi)抬眼，嘴和手隨了毛線在竹簽上一圈圈繞去。“ ……26、28、30、32……”繞一陣，才拾起你的話頭：“啥子？信？沒(méi)得。”

啊啊，謝謝。你邊往后退邊含含糊糊地應(yīng)了一句。在耐心地等著她開(kāi)口之前，你就知道沒(méi)有你的郵件了。來(lái)問(wèn)，不過(guò)是習(xí)慣的延續(xù)使然。似乎常問(wèn)著，那沒(méi)有的東西就會(huì)有了，比記憶還可靠。

剛分來(lái)學(xué)校教書(shū)那陣，你仍像做師范生時(shí)一樣熬更守夜地寫(xiě)詩(shī)。寫(xiě)罷一首，便背了人，闔眼默誦著那些長(zhǎng)短不一的句子。從小你就喜歡合上眼胡思亂想，這個(gè)習(xí)慣來(lái)源于祖母一個(gè)關(guān)于“天眼”的故事。祖母在故事結(jié)束時(shí)說(shuō)，那個(gè)看見(jiàn)了天眼的瞎子，從此便成了天底下最有福氣的人。你不是有福氣的瞎子，但在你閉上眼進(jìn)入到黑暗中時(shí)，那些凌空蹈虛的句子就會(huì)交錯(cuò)成通往天眼的階梯。黑暗有時(shí)也會(huì)帶來(lái)光明。

當(dāng)然，你寫(xiě)詩(shī)并不僅僅是為了讓自己感動(dòng)。在紙上涂抹出幾篇滿意之作后，你會(huì)用信封裝了投去報(bào)社和雜志社。小鎮(zhèn)沒(méi)有郵局，發(fā)信交給鄉(xiāng)郵員，來(lái)信則自己去供銷社的柜臺(tái)上尋揀。那時(shí)柜臺(tái)上經(jīng)常擺放著落了你名字的郵件，其中大多數(shù)是鉛字打印的退稿信。你的最高成就是在地區(qū)的小報(bào)上發(fā)表了兩首小詩(shī)。不過(guò)，對(duì)詩(shī)歌的迷戀和亢奮在你結(jié)婚前就已經(jīng)漸漸褪了顏色。新婚之夜，你在日記本上寫(xiě)下了一行詩(shī)，從《春江花月夜》中改編來(lái)的：山下何人初入山？此山何年初困人？

你為你的詩(shī)文和祖母的故事做了憑吊。



你順小路慢慢地走上鎮(zhèn)外的斜坡。這條路你已經(jīng)走了16年。半坡上那幢同樣是青瓦土墻的平房中有兩間是你的家。在此之前，你住在學(xué)校的單身宿舍。一屋4人，你住了4年。

未走近便聽(tīng)見(jiàn)你的女人在同老吳的女人說(shuō)話。老吳是體育教師，五十來(lái)歲了，身板還很結(jié)實(shí)。他的女人卻瘦，像竹篾片，人盡管瘦，嗓門(mén)卻驚詫脆亮，嘆口氣都像戲臺(tái)上的青衣在扯高腔：“唉，是么，沒(méi)道理，沒(méi)道理。”

接下來(lái)是你的女人說(shuō)話了。你女人的聲音很沉，很重，就像她身上的肉，觸到鼓脹的表面就能掂出下面的分量。除了質(zhì)量的顯見(jiàn)，還有味道。淡淡的咸味兒，帶幾許腥。女人夜里睡著了扯鼾時(shí)，聲響和味道會(huì)相跟著冒出，把你的炫幻的黑夜變成乏實(shí)的白日。

“不管咋說(shuō)，是規(guī)矩興壞了。”你女人說(shuō)。

“興壞了?！豹?/p>

“本來(lái)嘛，從古至今都沒(méi)有這樣的規(guī)矩……”

“昨黑了簡(jiǎn)直睡不著，在床上翻來(lái)翻去，像貓抓腳板心。你想想，四百多塊錢(qián)呀，說(shuō)扣就扣脫了，兩個(gè)月的工資吶！”

“是嘛，你說(shuō)說(shuō)，這種日子叫人咋個(gè)過(guò)？”

“捱嘛，捱一天算一天?！豹?/p>

兩個(gè)女人的聲音說(shuō)著說(shuō)著就混在了一起，橫七豎八地扭成了一支旋律……你突然有些害怕，害怕那個(gè)旋律。你加快了步子朝井臺(tái)走去。女人看見(jiàn)你，直起了身來(lái)，用精濕的手撩了下頭發(fā)，一小片菜葉掛在了額頭的發(fā)梢上。

女人說(shuō)，放學(xué)了。你說(shuō)，放學(xué)了。女人說(shuō)，娃娃回來(lái)了，在屋里。你說(shuō)，啊。女人不說(shuō)話了，彎下腰從井里一把把扯著水桶。你從女人身邊走過(guò)，逃一般。

兒子趴在飯桌上做作業(yè)，扭過(guò)身，抬臉叫聲，爸。你回來(lái)了。你走近兒子，打算從他身后繞過(guò)去，在屋角的破藤椅上坐一陣。日日下課回來(lái)，你總要在椅子里坐上半個(gè)時(shí)辰，然后等著女人叫吃飯。當(dāng)你走到兒子身后時(shí)，你站下了。你聞到兒子的頭發(fā)里有一股頭油味兒。

15歲的娃娃，咋就有了頭油呢？你伸出手，像是要去摸兒子的頭，手在中途拐了個(gè)彎，落在了自己的頭發(fā)上。

你有些悵然地看著這個(gè)有了頭油味兒的娃娃。兒子頭發(fā)上的味道讓你想起了那間充滿了頭油味兒的小屋，以及4張嘎吱作響的木床。你已經(jīng)很久沒(méi)有想到過(guò)那間小屋和那些木床了。盡管有時(shí)你會(huì)感得疲憊、無(wú)奈、力不從心，但還沒(méi)有衰老到需要用回憶過(guò)去來(lái)安撫現(xiàn)在。

但就這么一下，“過(guò)去”就從兒子的頭發(fā)里鉆了出來(lái)。一個(gè)充滿了膨脹的情欲和內(nèi)容貧乏無(wú)味的過(guò)去。4個(gè)精壯的青年男子夜夜把頭油留在枕巾上，有時(shí)也會(huì)把身體其它部位的排泄物留在床單上。學(xué)校新分來(lái)的年輕女教師，是4個(gè)男人關(guān)了門(mén)的話題，也是4個(gè)男人床單上污漬的起因。半年后，女教師做了縣教育局副局長(zhǎng)的續(xù)弦，調(diào)到縣上服侍中風(fēng)偏癱的丈夫去了。

女教師去縣上的第二日，老吳（那時(shí)還是小吳）在學(xué)校外的棗樹(shù)上掛了個(gè)光禿禿的鐵圈，一下課4個(gè)男人便你搶我?jiàn)Z地拿了球往圈里投。那時(shí)人很瘦，也很斯文，卻也把鐵圈砸歪了幾次。球只要進(jìn)到圈里，幾個(gè)男人便在樹(shù)下舉了手笑。笑罷，又吼。周身曖昧的熱氣，就隨了汗液從毛孔里一股股泄了出來(lái)。

你就是在打籃球時(shí)認(rèn)識(shí)你女人的。男人們打球時(shí)，總會(huì)有年輕的妹子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站了看，女人偶爾會(huì)在其中?？吹綗狒[處，女人便拾了辮梢含在嘴里，呱呱地笑出聲來(lái)。你想，這妹子好奇怪，做式倒是嬌羞，但嘴角一翹，肚皮里的七情六欲都笑到臉上來(lái)了。

你打聽(tīng)到這笑出心思的妹子是鄉(xiāng)政府炊事員的遠(yuǎn)房侄女，平日在鄉(xiāng)下種地，逢到農(nóng)閑時(shí)，便來(lái)食堂幫忙洗菜打雜，掙個(gè)三五塊的零花錢(qián)。一天晚上，4個(gè)男人照例在屋里打“拱豬”，你對(duì)那3個(gè)男人說(shuō)，我要結(jié)婚了。3個(gè)男人看他一眼，說(shuō)，結(jié)吧。又說(shuō)，出出，該你出牌了。

搬出小屋那天，3個(gè)男人湊份子錢(qián)送了熱水瓶和搪瓷面盆。熱水瓶早就摔壞了，面盆還在用，磕碰掉瓷的地方重新抹了油漆。晚上做完活路，女人便端來(lái)熱水，守著你洗臉洗腳。待你洗罷，女人便接著盆里的水用，一雙腳丫像洗紅苕般搓得咕嘰嘰直響。

女人是出嫁后才隨了你洗腳。接親那天，村里的女人都嘖嘖，這妹子好福氣，做了秀才娘子，吃上工資飯了。但吃上工資飯的女人起初并不情愿天天洗腳。你沒(méi)有對(duì)女人講什么衛(wèi)生知識(shí)，只是自己仍然洗，終于讓女人明白了洗腳是你對(duì)做秀才娘子的最低要求。待女人再回娘家住時(shí)，丈母娘逢人便說(shuō)，我那女子簡(jiǎn)直像城里人了，每晚黑用胰子洗腳吶。

只是用胰子洗腳的女人至今不愛(ài)洗澡。鎮(zhèn)上沒(méi)有澡堂，要燒了熱水在自家的木盆里洗。女人說(shuō)，那么一大鍋水，費(fèi)的柴火夠做兩天飯了。說(shuō)罷，還是給你燒，自己端盆水擦擦身子就算衛(wèi)生了。至今，你仍然記得新婚之夜時(shí)女人身上的味道：那是一種由豬飼料、柴火油煙、以及長(zhǎng)年積攢下的汗?jié)n混合成的味道，有些酸，又有些咸。你對(duì)這種味道并不陌生。那些從山里來(lái)趕場(chǎng)的鄉(xiāng)下女人，不就是帶著這樣的味道么？

往日，你總是很小心地避開(kāi)這些婦人，不讓別人察覺(jué)，也不讓自己為難。但在新婚之夜，這股味道卻激起了你積蓄已久的欲望。那是一種突如其來(lái)，卻又順理成章的沖動(dòng)，就像一頭豬，無(wú)法遏止的要去泥淖里打滾。

你知道那夜你就像頭豬，盡管你并不愿意。

新婚頭半年，你還常常想起那個(gè)調(diào)去縣上的女教師。往日在學(xué)校，除了借講義，你們很少談過(guò)別的話。不過(guò)，當(dāng)你在夜里合上眼時(shí)，你就成了那個(gè)有福氣的瞎子。一切都像電影上演的那樣，明月清輝下，女教師云鬟輕濕，玉臂微寒。你嗅著這年輕女人的體香，覺(jué)得自己像是久旱逢雨的稻谷，根根節(jié)節(jié)都吮進(jìn)了滋潤(rùn)。你無(wú)數(shù)次在腦子里演義過(guò)這種時(shí)刻。而每一次的演義都讓你萌發(fā)出更多的激情和欲望。尤其當(dāng)想象把你撩撥到極點(diǎn)時(shí)，這個(gè)情景就愈發(fā)變得清晰真實(shí)了，你甚至能觸摸到女教師光滑細(xì)嫩的胴體。這是一個(gè)只有你們兩個(gè)人的世界，充滿真情的誘惑和讓人欣喜的下流，連赤裸都有了一種坦誠(chéng)的感動(dòng)。你壓緊她的身體，準(zhǔn)備著最后的進(jìn)入，然而就在這時(shí)你發(fā)現(xiàn)自己陽(yáng)痿了。

你終于明白了你不是那個(gè)有福氣的瞎子。即便在黑暗中你也得不到這個(gè)美麗纖細(xì)的身體。你的靈魂與你的肉體就像白日和黑夜，無(wú)論生命怎么循環(huán)都只能遙遙相望而無(wú)法融合。靈魂與肉體的分離致使你生理上的愿望只能在另一個(gè)女人身上去實(shí)現(xiàn)。只有在那個(gè)肥碩的、肉感的、布滿汗?jié)n的軀體上，你才能像個(gè)正常男人那樣進(jìn)行你此生一次又一次的搏擊。十多年來(lái)，狂熱的交合讓你漸漸遠(yuǎn)離了女教師，以至一到夜里你便急不可耐的要爬上女人的身體，任由出竅的靈魂飄離在一旁驚訝地看著你麻木扭曲的面孔。你總是在亮處同你的女人交合，即便是在夜里也要開(kāi)著燈。你大聲叫喊，粗話連篇，像一個(gè)地地道道的鄉(xiāng)下男人。不過(guò)，即使在你到達(dá)高潮時(shí)，你也沒(méi)有親吻過(guò)女人的身體。你從來(lái)不親吻這個(gè)不讓你害怕也不會(huì)讓你陽(yáng)痿的身體。

女人說(shuō)，你這秀才，比鄉(xiāng)下男人還能干吶。



這會(huì)兒你又想干了。你扯亮電燈，輕車熟路地抓住了那個(gè)沉甸甸的乳房。當(dāng)你的欲望順著手指傾瀉到鼓脹的皮膚上時(shí)，你的手被女人捉住了。

“今晚黑不行，娃娃在屋里?！豹?/p>

你不再做聲。旋渦平靜了，危險(xiǎn)和欲望也跟著消失。你偏過(guò)頭，抓住燈繩，隨著嗒的一聲落回到黑暗中。

你想翻過(guò)身去，女人卻握住你的手不放。

“過(guò)一陣娃娃就考高中了?！豹?/p>

“唔?！豹?/p>

“娃娃說(shuō)學(xué)校要辦補(bǔ)習(xí)班，老師讓他報(bào)名?！豹?/p>

“唔?！豹?/p>

“要交150錢(qián)吶?！豹?/p>

“唔?！豹?/p>

女人甩開(kāi)了你的手。

“錢(qián)呢？”

你徹底不做聲了。

“你幫學(xué)生墊書(shū)費(fèi)，娃娃的補(bǔ)習(xí)費(fèi)哪個(gè)幫到墊？別的老師都去學(xué)生家收錢(qián)了，你不去，謹(jǐn)防人家說(shuō)你有錢(qián)，下回扣得更多。我曉得你是顧面子，你不去，我去，明天就去要，說(shuō)翻天也要把錢(qián)找回來(lái)！”

女人的唾沫濺了些在臉頰上，你懶得去擦。唾沫中有熟悉的腥味兒，由此你想到女人的嘴，繼而想到女人的眼。女人的眼袋很大，眼角堆積的脂肪如一只齙牙，似乎隨時(shí)會(huì)叼了灰澀的瞳仁遁去。你對(duì)女人說(shuō)，哪天抽空去醫(yī)院看看眼睛。女人說(shuō)，看啥子嘛，又沒(méi)瞎，只要你不嫌我難看就行。

她難看么？你從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。你從來(lái)沒(méi)覺(jué)得女人好看過(guò)。剛結(jié)婚時(shí)，你給女人買過(guò)一件水紅色的毛衣，女人用布包了放在木箱里，四周擺滿了樟腦丸?；啬锛視r(shí)，女人會(huì)取出來(lái)穿上，一進(jìn)村便會(huì)招來(lái)更多女人的眼光。那些女人圍住這個(gè)滿是樟腦味兒的身體，你一聲我一聲的感嘆，嘖嘖，硬是漂亮得很吶。

你總是木然地站在一旁。你弄不清這些女人是在說(shuō)衣服還是說(shuō)人。你懶得問(wèn)，結(jié)果對(duì)你都是一樣的。



你不想再往山里去了。你是晌午出來(lái)的，在山上轉(zhuǎn)了好幾個(gè)小時(shí)。過(guò)去家訪時(shí)常走這條路，你喜歡看路兩邊時(shí)疏時(shí)密的山林。此時(shí)此刻你卻不想再走了。

你已經(jīng)去過(guò)了三家。第一家收到了20塊錢(qián)，第二家給了11塊。第三家好說(shuō)歹說(shuō)，從褥子下翻出來(lái)5塊6角錢(qián)。當(dāng)你把壓皺了的零鈔塞進(jìn)褲兜里時(shí)，你巴不得自己也能踡縮得如這一小疊紙片。

你現(xiàn)在走到了山頂上。你拿不定主意是否繼續(xù)往前走。順小路往山下去，再有半個(gè)小時(shí)就能到山桃的家。山桃每天上學(xué)來(lái)回要走近四個(gè)小時(shí)的山路。對(duì)山里的孩子來(lái)說(shuō)，這不是什么稀罕事。你知道，越往山里走，人家越窮，收到錢(qián)的希望就越小。

太陽(yáng)已經(jīng)西斜，靠山尖撐著松垮的身子，橘紅的臉蒙了一層灰。山也灰。全沒(méi)有了青山欲銜半天日的意思。你過(guò)后想，那陣悲哀就是從這灰山灰日中抖落出來(lái)的。那是一種很突然很具體的悲哀，像婦人喪子的嚎哭，劈頭蓋臉般地?fù)糁辛四?。?/p>

你慢慢走近懸崖，瞇了眼往下看。這個(gè)你生活了幾十年的地方，如今就在你的眼皮下如逝水般流去。很慢，很堅(jiān)定地逝去。你合上眼，世界漸漸模糊，漸漸面目全非，你平心靜氣地站在山頂上，等著這個(gè)陌生而古怪的世界最后離去。你相信那就是人們所說(shuō)的涅槃。這短短的一刻對(duì)你來(lái)說(shuō)長(zhǎng)于百年。

只可惜你沒(méi)有等到最后的結(jié)果。一聲啁啾攪亂了一切。是一只紅嘴雀，從你的頭頂飛過(guò)時(shí)，不經(jīng)意地叫了一聲，就是這委婉的鳴啼引出了你的寒噤，你退后一步，坐下，從褲兜里摸出收來(lái)的錢(qián)，你把錢(qián)一張張摩平，疊好，放回到褲兜，然后站起身朝山桃家走去。



這是第三碗水了。

山桃縮在墻角，眼睛依舊看著地面。山桃媽用布條背了兩歲的男娃，蹲在灶間燒開(kāi)水。山桃爸坐在你對(duì)面的木凳上很專心地抽著葉子煙，叭嗒叭嗒的聲響里有山里人少有的耐心和定性。

待你第三碗水喝下后，才又說(shuō)話：“剛才，我說(shuō)過(guò)了……”

“我曉得，老師，我實(shí)在沒(méi)得錢(qián)交，一分一毫都沒(méi)得呀。”

“你能不能再想點(diǎn)辦法……我也是沒(méi)有辦法了，墊了六個(gè)學(xué)生的書(shū)費(fèi)，我的娃娃也在上學(xué)?！蔼?/p>

“唉，實(shí)在不行，我們這個(gè)書(shū)先不讀了？”

“爸！”

“沒(méi)你插嘴的份！老師，現(xiàn)今我實(shí)在是拿不出錢(qián)，好在是女子，讀不讀書(shū)都不當(dāng)緊。”

“不不，書(shū)還是要讀。山桃是個(gè)好學(xué)生，門(mén)門(mén)功課都好，上中學(xué)肯定沒(méi)問(wèn)題。堅(jiān)持下去，上大學(xué)都有希望?！豹?/p>

“山里的女子不指望那個(gè)。讀幾年書(shū)，能認(rèn)字就行了。”

“爸！”

“死女子，給你說(shuō)了，沒(méi)你插嘴的份，去，到你媽那兒去?！豹?/p>

依舊大聲地叭嗒著葉子煙，眼睛盯著你不躲也不閃。

你站起身：“那，我走了。書(shū)費(fèi)的事，勞你再想想辦法?！豹?/p>

“一定一定，有了錢(qián)，我立時(shí)讓娃娃帶去學(xué)校給你。老師，我也是實(shí)在莫法了，勞累你白跑一趟。山桃，快來(lái)送送老師。”

山桃沒(méi)應(yīng)聲，倒是山桃媽在灶間回了一句：“老師，等一下?！豹?/p>

你站下，見(jiàn)婦人用圍裙兜了東西出來(lái)。近了，女人攤開(kāi)圍裙，是幾個(gè)雞蛋。

婦人說(shuō)：“老師，你要是不嫌，就拿回去?！豹?/p>

“不不，大嫂，這個(gè)不行?！豹?/p>

“咋不行，要嫌，才是打臉吶。”

婦人握著雞蛋一個(gè)個(gè)放到裂縫的木桌上，動(dòng)作很輕，很小心。你站一陣，不由得走去桌邊，將雞蛋一個(gè)個(gè)裝進(jìn)衣兜里，然后對(duì)婦人說(shuō)：“我走了?！豹?/p>

婦人笑了，說(shuō)：“山桃，送送老師?！豹?/p>

你轉(zhuǎn)過(guò)身，山桃跟著你走出房門(mén)。未下臺(tái)階，門(mén)前空壩的草堆中撲拉拉飛出只蘆花雞。山桃啊一聲，丟下你跑去草堆，里里外外的來(lái)回扒拉。你看一眼娃娃，依舊往前走?？熳叱隹諌螘r(shí)，你的衣角被山桃拉住了。

“老師，還有一個(gè)！”山桃仰了臉看你。教她這么久了，這娃娃是頭次把臉拿給人看。攤開(kāi)的手掌讓雞蛋遮去了大半，更顯出了手的小。同樣小的臉上，黑亮的瞳仁卻閃出了生動(dòng)，聚成個(gè)很大很爛漫的笑。

你稍稍別過(guò)些頭，以免自己的眼光讓娃娃給捉去。你意識(shí)到你已經(jīng)有很久不敢面對(duì)這樣的笑容了。10年？15年？還是更久？

你想起了一個(gè)大人物在意氣風(fēng)發(fā)時(shí)說(shuō)的一句話：“三十八年過(guò)去，彈指一揮間?！边@一刻對(duì)你來(lái)說(shuō)就有點(diǎn)像那個(gè)一揮間。你教了20年的書(shū)，還要教20年的書(shū)。40年的歲月，一揮間都隱進(jìn)了眼前的笑容里。

你困難地將自己的眼光放回到娃娃的臉上。你想到了以后的20年。你為自己這么快便承諾和接受了這漫長(zhǎng)的“以后”而有些百感交集。你從山桃手里拿過(guò)雞蛋，上面還帶著母體的溫度。你摸摸山桃的頭，轉(zhuǎn)身走去草堆，蹲下身將雞蛋放到谷草上。你繼續(xù)從衣兜里往外掏著雞蛋，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)……雞蛋圍成了一個(gè)小小的圓圈，困住那個(gè)尚有余溫的卵子，像只眼。被困住卻又想睜開(kāi)的眼。

或許，這就是天眼了。你想。人世間的天眼。你從這個(gè)天眼里看見(jiàn)了自己的面孔。疲乏蒼老的面孔。你如同在黑夜里一般清晰地看著自己。你想，你已經(jīng)看見(jiàn)以后的20年了。

責(zé)任編輯 張即弛