村里有個(gè)姑娘叫小芳

城市知青萬(wàn)成和幾個(gè)同伴背著行李一步一蹭挪到黃泥灣的時(shí)候，累得面無(wú)人色，直喘粗氣。小芳牽著一頭黃牛，尾隨在他們身后看熱鬧。走路都能將他們累成那樣，小芳覺(jué)得很可笑。那年，小芳15歲，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，長(zhǎng)得面黃肌瘦，看起來(lái)還是一個(gè)孩子。這樣的小芳應(yīng)該不會(huì)和萬(wàn)成他們有任何糾葛。后來(lái)，故事在不經(jīng)意間發(fā)生了。鄉(xiāng)親們提著扁擔(dān)揚(yáng)叉鐵鍬，群起而攻之，萬(wàn)成如一條過(guò)街的老鼠，被趕出了黃泥灣。

萬(wàn)成一跑了之，卻將恥辱完完全全地丟下，丟給了慢慢長(zhǎng)大成人的小芳。小芳的后背如果是窗戶(hù)紙，不被大家的口水浸爛，也會(huì)被大家的指頭戳破。小芳走到哪里，鄙夷的目光追到哪里，仿佛只漲不落的潮水，將她徹頭徹尾地淹沒(méi)。小芳的腦袋就這樣低垂下來(lái)，任憑縷縷油亮的青絲將姣好的面容覆蓋殆盡。

小芳的娘本是黃泥灣最潑辣的女人，有人偷摘了她家園子里的黃瓜，順手從她家柴滅垛里抽幾根樹(shù)枝，她就跳著腳罵，拍著屁股罵，將狹窄的村道跺得山響，將兩盤(pán)肥碩的屁股拍得山響。小芳出事了，她猛地萎蔫了，見(jiàn)人就一臉討好的笑容，再?zèng)]有高聲大嗓地說(shuō)過(guò)話(huà)。

小芳的娘還有她的想法。除了和小芳一樣覺(jué)得丟人，抬不起頭來(lái)，她比小芳多考慮了一層。就像一只老鳥(niǎo)張開(kāi)厚實(shí)的翅膀庇護(hù)羽翼未豐的雛鳥(niǎo)，她要對(duì)小芳的未來(lái)負(fù)責(zé)。這孩子一天天到了出嫁的年齡，總要幫她將她的丑事隱瞞起來(lái)，瞞到利利索索把她嫁掉為止吧。不和眾鄉(xiāng)鄰搞好關(guān)系，你知道哪個(gè)是多嘴驢?

世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻。好事不出門(mén)，丑事傳千里。小芳的娘雖然不惜低三下四，一廂情愿地保護(hù)女兒，然而，小芳的丑事在黃泥灣還是家喻戶(hù)曉，而且傳遍了附近的幾個(gè)大隊(duì)。小芳一家人自然蒙在鼓里，還以為保密工作做得多么出色呢。可是，那些蠢笨丑陋的姑娘紛紛名花有主，有的甚至結(jié)婚生子懷抱嬌兒回娘家串親戚了，依然沒(méi)有人家上門(mén)向已然出落得如花似玉的小芳求親，小芳和家人這才明白過(guò)來(lái)。小芳待字閨中，身體不能像花兒一樣開(kāi)放，寂寞卻像花兒一樣開(kāi)滿(mǎn)了青春的每一個(gè)角落。

無(wú)奈，小芳只有遠(yuǎn)嫁他方。小芳的娘托了許多人，才在別的公社找到了一戶(hù)人家。小伙兒叫大眼，家窮點(diǎn)兒，人卻不傻，他問(wèn)媒人，小芳那么漂亮，為什么在當(dāng)?shù)丶薏坏裟?媒人說(shuō)得好，這姑娘眼界高，挑來(lái)挑去挑花了眼，硬把自己給耽誤了。大眼有些半信半疑，磨磨嘰嘰地和小芳訂了婚。

那年春節(jié)，大眼要來(lái)拜年。全家人緊急行動(dòng)起來(lái)，如臨大敵。小芳的娘是前敵總指揮。院子的衛(wèi)生，房間的擺設(shè)，家人的衣著，接待的飲食，如此等等，不一而足，都在她果斷的指揮之下有條不紊地準(zhǔn)備著。這一切，都是必須的，但都不是最重要的。在她的心目中，最重要的事情就是對(duì)未來(lái)的女婿嚴(yán)防死守，讓他沒(méi)有單獨(dú)接觸外人的機(jī)會(huì)，確保小芳的秘密不再泄露。

大眼說(shuō)來(lái)就來(lái)啦。一切都朝著有利的方向發(fā)展：大眼去給小芳的各位本家拜年，由小芳的爹全程陪同；飯桌上，小芳的幾個(gè)堂兄將大眼灌得云天霧地不辨東西;夜晚睡覺(jué)，大眼和小芳的大弟擠一個(gè)被窩：就是上茅房，也由小芳的小弟護(hù)送。

誰(shuí)知紕漏就出在小芳的小弟身上。他陪未來(lái)的姐夫跑了四次茅房，終于膩歪了。第五次，他一門(mén)心思地用炮仗炸雪，沒(méi)有跟過(guò)去。大眼上了茅房回來(lái)，臉色變了，去意堅(jiān)決。這門(mén)親事就這樣黃了。

哪個(gè)缺德帶冒煙的王八羔子亂嚼舌根，生個(gè)兒子不長(zhǎng)屁眼……小芳的娘氣急敗壞，舊病復(fù)發(fā)，在村頭跳著腳拍著屁股罵了大半天。

仿佛就是眨巴眼的工夫，小芳28歲了，在黃泥灣，真的是老姑娘了。

公社有個(gè)林干部，已是知天命之年，老婆死了，想續(xù)弦。吃商品糧的誰(shuí)嫁他?他就把眼光放到農(nóng)村。林干部到黃泥灣檢查工作，碰到小芳，看呆了，向村里吳支書(shū)打聽(tīng)情況。

小芳?她在黃泥灣比狗屎還臭。吳支書(shū)齜著牙笑。

我不管這些，你去問(wèn)問(wèn)人家愿意嗎?林干部大手一揮。

小芳沒(méi)有理由不愿意，林干部很快娶了她。新婚夜，林干部半醉中睡了小芳，早晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)小芳身下粉紅的床單上，盛開(kāi)著一朵殷紅的花。林干部的眼睛一下子瞪大了。

你能有什么見(jiàn)不得人的事兒呢?林干部攬著小芳的腰，柔聲地問(wèn)。

小芳一頭扎在林干部寬廣的懷抱里嚎哭起來(lái)。

原來(lái)，小芳某天在塘埂上放牛，一不小心滑進(jìn)了池塘。恰好城里知青萬(wàn)成路過(guò)，一個(gè)猛子扎進(jìn)水里，將她撈了上來(lái)。當(dāng)時(shí)她雙目緊閉，人事不省。后來(lái)聽(tīng)娘說(shuō)，萬(wàn)成乘機(jī)將她仰放在塘埂邊，騎在她身上，不時(shí)地親她的嘴唇，摸她的胸脯。聞?dòng)嵹s到的鄉(xiāng)親們都看見(jiàn)了萬(wàn)成耍流氓……

林干部哈哈大笑起來(lái)，笑夠了，伸手拍拍小芳羞紅了的面龐，嘆息一聲，意味深長(zhǎng)地說(shuō)了一句小芳聽(tīng)不明白的話(huà)。

林干部說(shuō)，好家伙，你在水里，這一呆就是十多年啊。

哭 嫁

娘患病死了。自從后娘進(jìn)門(mén)，紅霞在家里話(huà)就少，即便說(shuō)上三言?xún)烧Z(yǔ)，也是一些非說(shuō)不可的話(huà)。從前爹老嫌紅霞整天像不安生的麻雀似的嘰嘰喳喳，吵得人腦瓜疼，現(xiàn)在紅霞沉靜下來(lái)，反倒不習(xí)慣了。爹總是沒(méi)話(huà)找話(huà)跟紅霞說(shuō)，紅霞有時(shí)哼一聲，有時(shí)白爹一眼，不搭腔。紅霞在家里憋久了，就一個(gè)人跑到娘的墳地，跪在墳前哭著說(shuō)著，說(shuō)著哭著，流干了眼淚。紅霞流干了眼淚的眼睛像極了一對(duì)熟過(guò)了的水蜜桃，腫脹得透亮。

憑良心說(shuō)，后娘對(duì)紅霞不錯(cuò)。后娘進(jìn)門(mén)那年，紅霞14歲，還在念初中。家里雖不寬裕，但是紅霞夏有單，冬有棉，衣食無(wú)虞。紅霞后來(lái)輟學(xué)了，是她自己沒(méi)考上高中，怨不得后娘。后娘對(duì)她所做的一切，紅霞心里明白著呢，但她和后娘永遠(yuǎn)就是兩張皮，從未黏合到一起。當(dāng)然，紅霞也未跟后娘爭(zhēng)過(guò)吵過(guò)，甚至沒(méi)頂過(guò)一句嘴，就像兩個(gè)毫不相干的人一樣和平地生活在同一屋檐下，既近在眼前，又遠(yuǎn)隔千里。

轉(zhuǎn)眼間紅霞長(zhǎng)大了。真是女大十八變，越變?cè)胶每矗t霞出落成一個(gè)亭亭玉立的大姑娘。紅霞外出打工，結(jié)識(shí)了鄰村的一個(gè)小伙子，說(shuō)話(huà)間兩人就要結(jié)婚了。紅霞的嫁妝置辦停當(dāng)了，可是爹還是犯難。黃泥灣有哭嫁的風(fēng)俗，新娘離家要和娘家女眷抱頭痛哭一場(chǎng)，表示和親人難舍難分。紅霞和后娘的關(guān)系仿佛一直處在隆冬時(shí)節(jié)，她們是一塊冰對(duì)著另一塊冰，難道會(huì)有春天的暖流瞬間融化這兩塊堅(jiān)冰嗎?

其實(shí)，黃泥灣當(dāng)今的姑娘們大都闖過(guò)天下，見(jiàn)過(guò)世面，對(duì)家鄉(xiāng)古老的風(fēng)俗不以為然。結(jié)婚是人生大喜，有啥好哭的?哭嫁這種風(fēng)俗便如吊在樹(shù)上風(fēng)干了的昆蟲(chóng)，外形栩栩如生，卻只剩下了空皮囊。人們雖還能偶然看到個(gè)別新娘感情充沛，將哭嫁演繹得格外逼真，哭得肝腸寸斷，死去活來(lái)，但一出村口，就會(huì)很快擦干眼淚。然而，這樣的場(chǎng)面十分罕見(jiàn)。多數(shù)新娘都是干打雷不下雨，或者雷聲大雨點(diǎn)小，即便下了雨也是大晴天的毛毛雨，日頭亮晃晃地掛在天上，零星的雨點(diǎn)很快被和風(fēng)吹散，連地皮都打不濕。

別的新娘無(wú)論怎么哭嫁都沒(méi)什么，沒(méi)有人挑理，紅霞就不同了。紅霞的娘是后娘，出嫁時(shí)如果不抱著后娘大哭一場(chǎng)，鄰居就該議論了，這母女倆怎么不懂事呢，到底是母不慈還是女不孝?這不明擺著讓人笑話(huà)嗎?

紅霞出嫁那天，天空晴朗，仿佛有人劈手澆了一桶藍(lán)靛染過(guò)一樣，太陽(yáng)在天上肆無(wú)忌憚地爬行。越爬越高的太陽(yáng)照在紅霞家房前的幾棵大樹(shù)上，濃密的樹(shù)影將房子遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，房里頓顯陰郁沉悶。

紅霞慢吞吞地挪著碎步，正要邁過(guò)門(mén)檻，跟在旁邊的后娘突然貼過(guò)來(lái)，左手扶著她的后背，右手高揚(yáng)，一道綠光便游龍似的從后娘的手心鉆進(jìn)她高挽的發(fā)髻里。紅霞站住了，摸了摸發(fā)髻，拔出一根通體晶瑩剔透的碧玉簪，驚訝地瞪大了眼睛，盯著后娘。

這根碧玉簪是紅霞家祖上留傳下來(lái)的傳家寶，不知沿襲了多少代，一向傳男不傳女，傳長(zhǎng)不傳幼。小時(shí)候她看見(jiàn)娘逢年過(guò)節(jié)時(shí)戴過(guò)，后來(lái)又看見(jiàn)后娘逢年過(guò)節(jié)時(shí)戴上。聽(tīng)爹說(shuō)，奶奶和幾個(gè)妯娌為了這根簪子大打出手，差點(diǎn)驚官動(dòng)府，奶奶作為長(zhǎng)門(mén)長(zhǎng)媳，以嘴皮和武力捍衛(wèi)了這根簪子，卻深深得罪了其他幾個(gè)奶奶。她們一生視奶奶為寇仇，與奶奶老死不相往來(lái)。爹曾經(jīng)將這根簪子拿給行家鑒定，行家斷言，這根簪子久經(jīng)人體滋養(yǎng)，已成活玉，價(jià)格不菲。有人愿出兩萬(wàn)元收藏，爹沒(méi)有出手，放言要代代留傳下去。按照常規(guī)，嫁出門(mén)的女，潑出門(mén)的水，紅霞是沒(méi)有理由繼承這根簪子的，它只能由爹和后娘的兒子、紅霞的弟弟繼承，今后要戴在弟媳頭上的。

娘，我不要，留給弟弟吧。紅霞將簪子遞給后娘，輕輕地說(shuō)。

后娘接過(guò)簪子，又替紅霞別上，拍了拍紅霞的肩膀。后娘哽咽地說(shuō)，妮子，你雖然不是我親生的，但是娘沒(méi)把你看外，娘沒(méi)啥好東西給你做陪嫁，就這根簪子了，讓這根簪子代替娘陪陪你吧。

紅霞的眼眶濕了，她再次拔出簪子，遞給后娘，低下頭說(shuō)，娘的心意女兒領(lǐng)了，以前都是女兒不懂事，對(duì)不起娘。

后娘抹一把淚說(shuō)，乖妮子，啥也別說(shuō)了，娘知道你心里有娘。

后娘還想替紅霞別上簪子，紅霞趕緊避讓?zhuān)茡踔g，碧玉簪叭地一聲脆響，掉在地上，碎了。

后娘愣了，紅霞愣了，所有在場(chǎng)的人都愣了。一群人塑像似的戳了一地。

還是后娘最先緩過(guò)神來(lái)，連聲說(shuō)，沒(méi)事兒沒(méi)事兒，碎了好碎了好，歲歲平安。

紅霞心里好像開(kāi)了個(gè)油鹽醬醋鋪，而油鹽醬醋在剎那間統(tǒng)統(tǒng)被打翻了，汩汩流淌出來(lái)，彌漫在鋪里鋪外，什么滋味都有。她猛地伏在后娘肩頭，偎著后娘嚎啕大哭起來(lái)，哭得肝腸寸斷，死去活來(lái)。

山路彎彎

彎彎曲曲的羊腸小道倚陡峻山勢(shì)，在萬(wàn)丈懸崖邊蜿蜒而上，高入云端，連接著白云深處的黃泥灣。冰雪覆蓋的冬季，人們輕易不敢出山。

然而，正月初二早晨，漫天漫地的狂風(fēng)暴雪里，還是有人一步一滑地踏上了出山的路。

這個(gè)人就是大春。

放眼望去，茫茫林海一片耀眼的白，大春的眼睛花了。天空飄著鵝毛大雪，樹(shù)上不時(shí)掉下來(lái)雪團(tuán)，灌木被雪壓彎的枝條攔在路上，他很快變成了臃腫的雪人。這條山路，大春走了十多年，兩小時(shí)的路程，大春走了半天。下到山腳的時(shí)候，已是中午時(shí)分。

站在秦家門(mén)外，他摘掉棉帽，撲打著身上的雪。他的帽子仿佛是暖水瓶塞，摘掉了，頭發(fā)里的熱氣便不絕如縷地洶涌噴出來(lái)。

這么大的雪，你說(shuō)你還來(lái)干什么?遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)大春走過(guò)來(lái)，秦海渠像釘子一樣釘在門(mén)口，責(zé)怪大春。

大春呵呵笑了。大春把這種責(zé)怪當(dāng)做關(guān)心和疼愛(ài)。但是，大春沒(méi)有仔細(xì)看秦海渠的臉色。秦海渠的臉像燒了多年的鍋底一樣黑。

大春說(shuō)，爹，沒(méi)事兒，我不累。

誰(shuí)是你的爹?媳婦兒還沒(méi)過(guò)門(mén)呢，不要瞎喊。秦海渠冷冷地說(shuō)。說(shuō)完，秦海渠轉(zhuǎn)身進(jìn)門(mén)了。

大春被晾在秦家門(mén)口。他從七歲開(kāi)始把秦海渠喊爹，已經(jīng)喊了十多年。大家都把未來(lái)的岳父岳母稱(chēng)為爹娘，大春不知道自己錯(cuò)在什么地方。沉默許久，他一步一挪，蹭進(jìn)了秦家大門(mén)。

看到秦海渠老婆，大春壯著膽子，又喊了一聲娘。

秦海渠老婆沒(méi)有理他，頭一低，閃身溜進(jìn)了廚房。過(guò)了老半天，她從廚房端過(guò)來(lái)一碗白米粥，放在客廳的餐桌上，對(duì)大春說(shuō)，吃吧。

此后，秦家再也沒(méi)有人出來(lái)，大春日思夜想的秦家女兒玉芝也始終沒(méi)有露面。秦家的餐桌上，那碗白米粥冒著的熱氣慢慢在空中飄散，終于沒(méi)有熱氣再升上來(lái)。偌大的餐桌上，只有一碗白米粥。一碗清湯寡水的白米粥。

當(dāng)然，碗邊還有一雙筷子。

碗和筷子后面，孤零零地坐著大春。

大春本來(lái)不想喝這碗粥。他不是嫌秦家招待不周。只要秦家夫妻春風(fēng)滿(mǎn)面，只要玉芝羞澀地見(jiàn)他一面，他就是空著肚子，心里也會(huì)灌滿(mǎn)蜜水。坐在這碗白米粥后面，大春真想拂袖而去，但是他趕了半天路，實(shí)在又渴又餓。秦家客廳冷似冰窖，他身上的熱氣一絲絲消耗殆盡。他猛地捧起粥碗，渴極了的老牛似的一通狂飲，將一碗白米粥喝了個(gè)底朝天。他扔掉粥碗，大踏步向門(mén)口走去。

站住!這些東西你帶走。身后響起秦海渠粗硬的聲音。

大春詫異地站住了。他看見(jiàn)秦海渠一手提著他剛剛帶來(lái)的禮物，一手提著一個(gè)麻袋。大春眼圈兒一紅。他低頭接過(guò)禮物，背起麻袋，旋風(fēng)般跑出秦家大門(mén)。

跑到無(wú)人的曠野，大春狂亂地將禮物扯開(kāi)，將白糖、紅糖和糕點(diǎn)天女散花似的抖撒在雪地上。他拽開(kāi)麻袋，是一麻袋紅薯。他一個(gè)一個(gè)地投擲著紅薯。他脫掉嶄新的外衣，脫掉破舊的棉襖，脫掉打著補(bǔ)丁的汗褂，投擲紅薯。雪野上，一個(gè)光著膀子的漢子，仿佛抗擊日寇的戰(zhàn)士奮力投擲著手榴彈，紅薯一個(gè)比一個(gè)擲得遠(yuǎn)……

聽(tīng)了大春的傾訴，爹擰起眉頭，兇惡地罵道，這個(gè)狗日的!玉芝不樂(lè)意嫁到山里來(lái)，好在有親家老秦掌舵，諒她黃毛丫頭不敢翻天?，F(xiàn)在這老家伙也變心了。

爹要登門(mén)質(zhì)問(wèn)姓秦的，大春攔不住。大春站在山頭上往下看，爹越來(lái)越像一只黑螞蟻，在彎彎曲曲的山路上慢慢爬行。爹有充足的理由聲討秦家。大躍進(jìn)時(shí)候，山外浮夸風(fēng)比山里猛烈得多，一九五九年冬天，許多生產(chǎn)隊(duì)斷炊。秦海渠進(jìn)山討飯，餓倒在山路上，奄奄一息。爹用半碗野菜湯救了他，給了他兩個(gè)紅薯。后來(lái)，秦海渠為了報(bào)答活命之恩，將女兒玉芝許配給大春。

誰(shuí)知爹一開(kāi)口，秦海渠竟比爹蹦得還高。

我喝你半碗野菜湯，還你一碗白米粥；我拿你兩個(gè)爛紅薯，還你滿(mǎn)滿(mǎn)一麻袋。你還想怎么樣?

爹驚訝地瞪著秦海渠，氣得一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)了，掉頭走開(kāi)。

一個(gè)確切的消息不久就傳到了黃泥灣：秦家一個(gè)鄰居的小子在北京當(dāng)兵，拼命追求玉芝，玉芝非他不嫁。

大春哭了。爹說(shuō)，呸!爹又說(shuō)，明年，咱也去當(dāng)兵。

第二年秋天，大春胸佩紅花，光榮應(yīng)征入伍。爹站在山頭上，為大春送行。爹說(shuō)，春，咱到部隊(duì)，要混出個(gè)人樣兒來(lái)。大春點(diǎn)點(diǎn)頭。大春慢慢變成一只草綠色的螞蟻。走到山腳下，大春回首沖爹招招手，一轉(zhuǎn)彎就不見(jiàn)影兒了。

爹使出渾身力氣喊，春，你混不出人樣兒，別回來(lái)見(jiàn)老子。爹洪亮的聲音在山谷間長(zhǎng)久地回蕩著。

責(zé)任編輯 張即弛