不知不覺(jué)，日子已來(lái)到了秋天。

早晨下了場(chǎng)雨，濕了地面。落葉的味道，消融進(jìn)這漫天流動(dòng)的濕潤(rùn)的氣體，從呼吸那一刻起便在人的身體里散漫開來(lái)，盈溢進(jìn)每一根神經(jīng)，每一縷發(fā)梢。天空，沒(méi)有云，只有滿眼的灰色。梧桐掩映的小徑上，掉滿了落葉，人走過(guò)，便留下一串細(xì)碎的聲響。

故鄉(xiāng)的老屋，還有那久別的庭院，此時(shí)也許會(huì)格外的寂靜與冷清吧。

小時(shí)候，總聽(tīng)外祖母講，葉黃了歸根，人老了入土。我呆呆地望著她，以為入土只不過(guò)是做夢(mèng)，而做夢(mèng)總有會(huì)醒的時(shí)候。等到外祖母真的去了的那天，看到親人落淚特別是母親大聲哭泣時(shí)，我哭了?？薜哪且豢虄H是因?yàn)槠綍r(shí)談笑風(fēng)生的他們突然間都只會(huì)在沉默中傷心流淚，因而害怕。直到一個(gè)月后，才發(fā)自心底地思念外祖母了。跑到她墳前呼喚卻得不到回應(yīng)的時(shí)候，才終于知道自己再也見(jiàn)不到她，再也不能躺在她的懷里聽(tīng)她講故事，再也不能讓她給我梳小辮了，于是在墳前又哭又鬧。母親硬把我拉回了家，不許我再哭了，說(shuō)那樣會(huì)吵到做夢(mèng)的外祖母，而我分明看到，母親的臉上滿是淚痕。

外祖母走后，外祖父便整日整日地呆在房里，不言也不語(yǔ)，偶有讓我用外祖母用了幾十年的木梳給他梳頭。當(dāng)我拿出小紅木漆盒中的木梳梳理過(guò)他稀疏蓬亂的白發(fā)時(shí)，外祖父早已老淚縱橫，外祖父與外祖母一生都很相愛(ài)，雖不曾有山盟海誓，但相守幾十年的他們，早已如博物館中那披滿輕塵的兩口相連的花瓶，缺少任何一方都是不完整的那些時(shí)日，母親總是哭著坐在外祖父面前，讓他吃些東西。但他仿佛看不到我們，也聽(tīng)不到我們講話。他的眼光總是透過(guò)窗戶落在山頭那靜靜躺著的外祖母的墳?zāi)梗畯拇巴膺M(jìn)的秋日，暗淡的光縷深深地照著他滄桑而日漸消瘦的臉。就這樣，外祖父病倒了。秋風(fēng)吹走了他的呼吸，也帶走了他的溫度，他走得平靜而安詳。外祖父入棺的時(shí)候，我把他生前教我背過(guò)的唐詩(shī)和宋詞放在了他的身旁。我想讓他知道，我會(huì)永遠(yuǎn)懷念他，懷念那些背不出詩(shī)詞而手心挨打的傷心卻快樂(lè)的日子。

那年我五歲，小弟一歲。

隨后的一年，有一天母親正帶著我和小弟清掃山頭外祖父母墳?zāi)股系穆淙~。家里來(lái)人告訴我們，在外工作的父親病重住院，單位讓母親去一趟。母親愣愣地站在外祖母墳前，披了一身細(xì)碎的陽(yáng)光，與那凋零的樹枝一樣，沒(méi)有依偎．時(shí)間好像凝固了，一切是那么寂靜，只有秋風(fēng)卷著敗葉，一葉一葉，又紛紛落撒滿墳頭。母親去了父親住院的地方。我抱著直哭嚷著要媽媽的小弟在外祖父母墳旁坐了很久，看著樹木在風(fēng)中搖晃，心不禁悲涼起來(lái)。幾天后，母親回來(lái)了，卻沒(méi)有見(jiàn)到父親。我問(wèn)，她沒(méi)有答。幾日不見(jiàn)，她分明地瘦了，眼里滿是血絲。她無(wú)力地坐了下來(lái)，把我和小弟拉進(jìn)了懷里，我感到她肝腸寸斷地抽泣。

山頭又多了一座新墳，那是父親的。剛壘的泥土在夕陽(yáng)下映著天邊茜紅的晚霞，引得烏鴉在枝頭哀婉地啼叫。我不知上天為何如此安排，奪走了我慈祥的外祖母，博識(shí)的外祖父，時(shí)僅一年又讓我與父親陰陽(yáng)相隔。可我哭過(guò)問(wèn)過(guò)抱怨過(guò)以后還懂得笑，而我可憐的母親，好久好久都只癡癡地坐在那里，無(wú)論我和小弟怎樣哭著叫她搖她，她也不會(huì)轉(zhuǎn)頭看看我們。也不知那些日子是怎樣過(guò)來(lái)的，只記得家里那如鉛體般凝重的沉寂的空氣，每天都?jí)涸谛念^，每天放學(xué)推開門就像走進(jìn)了一座黑暗的城堡。很多天以后，母親把我和小弟叫到了床前，讓我們扶她起來(lái)，滿臉憂傷的她說(shuō)，以后我們就是她的世界，她的生命將為我們而延續(xù)。

后來(lái)，我們離開了老屋。每到秋天葉落草枯的時(shí)候，我們會(huì)回到老屋打掃院落，拂掉布滿四壁的蜘蛛網(wǎng)，拭去那泛黃舊歷上的塵土，理凈那爬滿苔蘚的石階。那里曾是我們生活過(guò)的地方，融入過(guò)我們溫馨而甜美歡笑的點(diǎn)滴。如今，外祖父母和父親都不在了，為了不讓他們看到老屋如今的蒼老，我們努力讓老屋和從前一樣。我知道，在母親的心里，老屋從來(lái)就沒(méi)有變過(guò)，也永遠(yuǎn)不會(huì)變?；蛟S因?yàn)榍锾焯貏e多風(fēng)，每每這個(gè)時(shí)節(jié)，老屋里總會(huì)有著冷冷的氣息；也或許，那是外祖父母和父親從遠(yuǎn)方帶來(lái)的消息，帶來(lái)他們與我們共感秋風(fēng)與落葉的無(wú)奈，帶來(lái)他們伴我們傷心流淚的思念。

又是一年秋天

又是一陣秋雨

墜落的葉兒凋零于墳?zāi)归g

那枯草叢里

乏力的蒼黃

附著灰藍(lán)

覆蓋了天宇

天宇的另端

流淌著往昔的河流

那里有父親掀起的快樂(lè)的浪花

有外祖父母撒下的明月的光輝

那是永遠(yuǎn)失去的蔭澤

真想撐一支長(zhǎng)篙

溯洄去尋找曾經(jīng)的童謠

無(wú)奈逝水東流

落下緬懷的淚滴