概念的興起
我眼拙,重慶直轄以前,未曾見(jiàn)識(shí)過(guò) “巴渝文化”這個(gè)概念、至多于“巴”、“巴人”、“巴國(guó)”、“巴渝”、“渝州”這些相關(guān)地域歷史概念有印象。與考古發(fā)現(xiàn)有關(guān)的語(yǔ)詞 “巴文化”在書(shū)中也出現(xiàn)過(guò),卻就考古論考古,遠(yuǎn)未形成為系統(tǒng)的、標(biāo)志性的、地域親緣性或文化發(fā)生論的概念。千百年來(lái),巴渝地區(qū)人民與四川盆地生活的各族各地人民一樣,文化上認(rèn)同“四川”、“四川盆地”、“巴蜀”、“蜀學(xué)”、“盆地意識(shí)”,有強(qiáng)烈的歸屬感,并進(jìn)而經(jīng)由“四川”,歸屬于主流的中華文化。證之歷史,從《史記》開(kāi)始,古籍記載就總是巴蜀并舉?!盎萃跤脧垉x之計(jì),拔三川之郡,西并巴蜀?!保ā妒酚?8226;李斯列傳》)即使巴渝學(xué)者們最常引用的西晉常璩的《華陽(yáng)國(guó)志#8226;巴志》中,也免不了一樣并論巴蜀:“周武王伐紂,實(shí)得巴蜀之師?!边@其中的原因,如徐中舒《論巴蜀文化》所說(shuō):“春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代巴的歷史,一點(diǎn)記載都沒(méi)有。”史料委實(shí)太少,根本就分不開(kāi)。當(dāng)代巴蜀史學(xué)專家如徐中舒、鄧少琴、童恩正等,他們的著述中,更都是巴蜀并論。一個(gè)文化概念的形成從來(lái)就是嚴(yán)肅、科學(xué)的。主要一種形成方式是考古發(fā)現(xiàn),比如“仰韶文化”、“河姆渡文化”等,都有嚴(yán)格的、不容混淆的概念界定和考古實(shí)物支持。另一種“次生”的文化概念形成方式,主要依據(jù)文獻(xiàn)記載,并無(wú)或少有出土文物支持。應(yīng)用很廣泛,如西夏文化、吳越文化等。這種方式也是地方文化學(xué)者們常采用的。千萬(wàn)年的獨(dú)特物質(zhì)遺存,數(shù)千年的文字傳載,才能形成一種文化形態(tài),并非容易的事。四川盆地這么大一塊獨(dú)立的地理構(gòu)造板塊,一方水土一方人,連動(dòng)、植物遺傳都沒(méi)有差異,幾千年文明傳承,才有“巴蜀文化”的指稱,并顯然從屬大中華文化,是一個(gè)支派?!鞍陀濉边@個(gè)稱謂,雖然早在漢代就已經(jīng)出現(xiàn),(《漢書(shū)#8226;禮樂(lè)志》作“巴俞”,顏師古注:“巴,巴人也;俞,俞人也”(巴、俞顯然指兩個(gè)民族),沿用至今。所指代地域、人群卻變動(dòng)不居,由巴西到巴東,由嘉陵江到長(zhǎng)江,由川東到重慶,概念并無(wú)確指,隨意性極大。文化淵源上,巴渝地方從漢以來(lái),只是蜀文化的邊緣形態(tài),并無(wú)明顯的特性。直轄以后陡然冒出來(lái)的“巴渝文化”,于史無(wú)記載,于考古乏支撐,指揆任意。三峽文化學(xué)者藍(lán)勇直指:“‘巴渝’是直轄后的概念,就指新重慶?!豹?/p>
1997年3月15日,全國(guó)人大通過(guò)重慶直轄,同一天,《重慶日?qǐng)?bào)》開(kāi)辟了一個(gè)“巴渝風(fēng)”專版,整整兩個(gè)版,設(shè)置了“巴渝兒女”、“巴渝風(fēng)情”、“巴人春秋”、“重慶與世界”欄目,發(fā)表了《巴人起源之謎》、《巴國(guó)與巴都》、《巴渝舞》、《南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的四川首府——重慶城》等文章,要為直轄市文化張目的意旨初現(xiàn)端倪。但理論上還比較謹(jǐn)慎,只是散碎地述古,不求過(guò)多建樹(shù)。這個(gè)專版沒(méi)開(kāi)幾期,便因時(shí)機(jī)不成熟,應(yīng)者寥寥,無(wú)疾而終。同年6月18日,重慶直轄市正式掛牌,為直轄市文化張目的熱情再度掀起,7月3日,《重慶日?qǐng)?bào)》發(fā)表了朱晴方《重慶文化當(dāng)唱“大風(fēng)歌”》一文,文章里橫空出世,首次出現(xiàn)了“巴渝文化”這個(gè)新詞:“巴渝文化博大精深,品位不凡?!睆娜目?,論述是落足在傳統(tǒng)的“巴文化”上,今天看來(lái)沒(méi)什么新意,似是偶然提到“巴渝文化”。接著,7月20日,《重慶日?qǐng)?bào)》開(kāi)辟“重慶文化大家談”專欄,約了當(dāng)時(shí)西師中文系教授王泉根(泉根目前已經(jīng)離渝赴京,權(quán)長(zhǎng)北師大文學(xué)院)主筆,撰寫(xiě)了《重慶文化思考》之一、之二、之三三篇文章,分三期載出。在第二篇文章《巴渝文化與陪都文化》里,正式提出了“重慶文化精神(或特點(diǎn))……四大母題”,“巴渝文化”概念赫然便在其中。有趣的是,在這篇專論文章中,王泉根幾次用到的都是“巴渝(傳統(tǒng))文化”這個(gè)語(yǔ)詞,顯示他雖用了“巴渝文化”概念,在這里只是“巴渝傳統(tǒng)文化”的一個(gè)代稱,概念還沒(méi)有硬化,或者說(shuō)還只是描述性的,他的態(tài)度還有些游移。王泉根畢竟是一個(gè)有素養(yǎng)的學(xué)者,對(duì)一個(gè)根基不穩(wěn)定的新概念,他表現(xiàn)得比較謹(jǐn)慎。他可能已經(jīng)意識(shí)到,“巴渝文化” 不適合本地域文化的最終概括,也不能概盡本地域多元文化要素,尚不足成為地域文化的共名。
從朱晴方到王泉根,“巴渝文化”完成了它走出象牙之塔的過(guò)程,其實(shí)還遠(yuǎn)未成形。但對(duì)于一件功利性巨大的事業(yè)來(lái)說(shuō),這已經(jīng)足夠了(其實(shí)還有一個(gè)先知先覺(jué)者,早在6月8日,直轄市掛牌之前,王群生就在《重慶日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章,疾呼《為新重慶“地域文化”定位》,只不過(guò),他主張的是“三峽文化”)。從那時(shí)以來(lái),直轄八年到今天,在本市,“巴渝文化”學(xué)術(shù)研究團(tuán)體和“巴渝文化”學(xué)者已然“遍地英雄下夕煙”;以“巴渝文化”為名目的著作、文章,汗牛充棟;本地十余家新聞媒體上,每天都不難找到“巴渝文化”字樣?!鞍陀逦幕闭煸谥貞c人民耳邊吹,耳熟能詳了,于是儼然成為重慶地區(qū)最顯赫也最通用的詞匯概念。
續(xù)寫(xiě)這“文化”的人看來(lái)比較匆忙,無(wú)暇慮及兩位肇始者的謹(jǐn)慎與顧忌,在他們手里,“巴渝文化”就是“巴渝文化”,一個(gè)足夠硬化了的概念。
回溯“巴渝文化”概念的誕生興起過(guò)程,兩點(diǎn)很明顯:一、“巴渝文化” 最大的孳生地在媒體,它能取得今天這樣的身價(jià),重慶媒體“功”不可沒(méi)。二、這個(gè)概念的興起,適應(yīng)了直轄市成立的政治需要,是應(yīng)運(yùn)而生的。直轄市行政地位的合法性之外,它的形象、體面、尊榮還系于文化?!吧袷谔於ā?,自炫、自神,是文明古國(guó)民族潛意識(shí)里的情結(jié),連皇帝都要自稱“天子”,陳勝、吳廣農(nóng)民起義都知道搗鬼,在魚(yú)肚子里藏一塊字絹,以示其造反“應(yīng)天順人”,“直轄市”當(dāng)然也有興趣尋找能引來(lái)更深廣榮耀的理由。如果能有一種文化上的自系淵源,數(shù)典有宗,事情豈非就臻于完美?本地學(xué)人敏感到這一政治機(jī)遇,做出了這一理論建設(shè),得到直轄市當(dāng)局的首肯和支持,以至幾年間飆升為本地顯學(xué)。學(xué)人趨之若鶩,就不以為奇了。但這一過(guò)程也說(shuō)明了:“巴渝文化”概念不是誕生在學(xué)科發(fā)展的必然基礎(chǔ)上,而是服從現(xiàn)實(shí)的政治需要,在媒體的煽惑下,以一種極其廉價(jià)的方式誕生。這注定了“巴渝文化”是一種只能在實(shí)用層面解讀的文化形態(tài)——它還得到了一個(gè)機(jī)遇:重慶自抗戰(zhàn)以來(lái),城市地位由陪都、直轄市、西南大區(qū)、省屬市、單列市、直轄市,反復(fù)變遷,幾十年沉浮,市民心態(tài)也由尊榮到失落,再尊榮,屢經(jīng)變化,因而被扭曲,樂(lè)于與四川(根柢是與成都)區(qū)別。適應(yīng)這種心態(tài),“巴渝文化”就容易有成。這是社會(huì)心理方面的積淀。
一片凱歌聲中,今天,仍值得警示的恐怕是:“巴渝文化”無(wú)論如何鼓噪,它也只在重慶直轄市范圍或原川東地區(qū)流行,影響所及只限這一地區(qū),域外應(yīng)者寥寥;巴渝學(xué)者雖眾,絕大多數(shù)只在直轄市內(nèi);“巴渝學(xué)”也沒(méi)有成為一門正式的學(xué)科。問(wèn)題還在于:直至今天,在域外人眼里,地理或文化概念上,仍然只有四川、四川人,四川重慶人,文化形態(tài)仍然巴蜀一體。
概念的內(nèi)涵
“巴渝文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”,此說(shuō)聽(tīng)來(lái)順理成章,其實(shí)是虛假命題,“源”與“流”并不一致。如上節(jié)所述,“巴渝”概念雖然所指屢變,內(nèi)涵并不確切,畢竟古已有之,要害在“文化”二字,它是直轄以后在古典“巴渝”概念上羼入添加形成的,“巴渝文化”因而是現(xiàn)實(shí)命題,只能在現(xiàn)實(shí)層面解讀;是偽古典真現(xiàn)實(shí)的概念。
巴民族、巴國(guó)終止于秦,此后,這塊土地的歷史更多地由中原入主的華夏民族書(shū)寫(xiě),這塊土地的文化,從此進(jìn)入大中華文化形成的整體過(guò)程,這是基本歷史事實(shí)。非要發(fā)掘秦以前那一段“巴渝”的文化,只須剔除羼入、臆想成分,專注“巴人”這支歷史上曇花一現(xiàn)的弱小民族,根據(jù)歷史零散記載,參證考古發(fā)現(xiàn),也并不難。那文化無(wú)非就是由持短劍短匕、善跳陣前舞的巴師、獻(xiàn)頭毀諾的巴蠻子所呈示的那種尚武、血勇、感性、粗放少文的氣質(zhì)。這種氣質(zhì)固然可以擴(kuò)而大之為英雄主義、愛(ài)國(guó)主義,但必須承認(rèn),一定條件下,它也可以張揚(yáng)為兇殺、嗜血、好勇斗狠。
由典籍記載和考古所揭示的巴渝文化核心就只這些吧。至于巴渝歷史人物身上表現(xiàn)的其它氣質(zhì),并無(wú)多少特異性,更多地其實(shí)從屬于中華大文化。
分析此“巴渝文化”的內(nèi)涵,倒不難發(fā)現(xiàn)以下不足:
一、狹隘性。與巴蜀文化示人的人杰地靈、傳說(shuō)豐沛、多元發(fā)展,人文薈萃、英華輩出、出土文物富集、歷史記述詳瞻不可同日而語(yǔ),足以顯示其弱小狹隘。
二、封閉性。狹隘是封閉的產(chǎn)物。封閉性來(lái)自川東地理的閉塞,大巴山、武陵山半環(huán),南北絕塞,東去水路瞿塘滟澦堆擋道,一去一回鬼門關(guān),唯西向蜀通達(dá)無(wú)礙。這種幾千年地理的封閉,使這文化的生成中少有外來(lái)多元文化的影響,自生自滅而已,只是一文化小支,不具華夏民族文化的典型意義。順便說(shuō)一下,不僅巴,整個(gè)四川盆地,都是封閉、缺乏交流的。特殊的地理構(gòu)造,形成了它的空間封閉和時(shí)間滯后。
三、自戀性。狹隘與封閉本身并不構(gòu)成不足,世外桃源也可自得其樂(lè),不知其苦。但這種封閉一旦打開(kāi),種種狹隘顯出了狼狽相,一種自卑與自我肯定相糾結(jié)的自戀情結(jié)就會(huì)發(fā)生??箲?zhàn)時(shí)期,江浙富饒發(fā)達(dá)、文化先進(jìn)、精神優(yōu)越的人士大量擁進(jìn),面對(duì)文化的挑戰(zhàn),重慶人只一句話就保全了自已、輕蔑了別人:“下江人”。有下流、不足道的意思。這與中國(guó)開(kāi)放之初面對(duì)世界時(shí)表現(xiàn)的中華文化的情結(jié)有些相似。但中華民族今天已經(jīng)走過(guò)來(lái)了,情結(jié)解開(kāi)了,不卑不亢,真正具有了大國(guó)風(fēng)度;而重慶,選擇今天建設(shè)“巴渝文化”,要顯示自己在地域文化上也是足夠豐富的形態(tài),則還在繼續(xù)著自戀。
四、殘缺性。對(duì)“文化”的描述應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生于考古發(fā)現(xiàn)與史籍記載。有關(guān)‘巴渝文化”(巴文化)的這種發(fā)現(xiàn)與記載,只能描繪出一段殘缺的文化,可以領(lǐng)會(huì)的,仍只是這一群靈活閃動(dòng)在山地中的矮小男人,好戰(zhàn)喜斗,決不屈服于任何外來(lái)強(qiáng)勢(shì),是野性與雄性交織的一群,尚且不懂得什么叫溫柔敦厚。由于缺乏很多必要的、有關(guān)巴渝(巴)的物質(zhì)生存狀態(tài)、精神生活及其結(jié)構(gòu)的文化要素,逼得巴渝學(xué)者們只能伸手向神話、向民間傳說(shuō)索取史料,甚至扭曲記載,其結(jié)果可想而知。
五、落后性。具狹隘、封閉、自戀、殘缺于一身的“巴渝文化”,在華夏各種地域文化如齊魯、燕趙、吳越等文化中,是較不發(fā)達(dá)、較少借鑒意義的,相對(duì)中華民族主流的文化形態(tài)因而是落后的。在這樣基礎(chǔ)上來(lái)生成現(xiàn)實(shí)的“巴渝文化”,甚且想要割斷與蜀(巴蜀)文化進(jìn)而與中華大文化的聯(lián)系,自立門戶,注定徒勞。勉強(qiáng)為之,最終只能釀成一股文化逆流。
概念的現(xiàn)實(shí)引喻
試看今天重慶社會(huì)生活中種種“巴渝文化”表現(xiàn):
一、最經(jīng)典的表現(xiàn)是口頭語(yǔ)。語(yǔ)言與這塊土地的歷史地理共生,無(wú)可非議是“巴渝文化”的中堅(jiān)物。魯迅曾嘲諷過(guò)的中國(guó)人的“國(guó)罵”:“媽的”,固然是中華民族的劣根之一,各地都有,卻唯有在“巴渝文化” 里,“國(guó)罵”可以表現(xiàn)為審美的形態(tài)、贊賞的形態(tài)、第一人稱形態(tài),重慶人竟然可以這么說(shuō):“×媽你好漂亮噢!”“我×媽(這)你好高噢!”這在全中國(guó),恐怕是獨(dú)一無(wú)二的,在全世界怕是也難有其匹。在別樣文化中最讓人生惱怒、最侮辱人的詈罵語(yǔ),在“巴渝文化”現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中可以生成為、虛化為嘆詞、親熱用語(yǔ)。這種文化現(xiàn)象,確乎說(shuō)明了這文化素質(zhì)的特異、感性的猛烈;另一方面也表征這文化情境是如何的冥頑不化,外來(lái)無(wú)論多么猛烈的因素,它都可以接受、消化掉,依然我行我素,百煉鋼化繞指柔。
——與此相類的還有重慶人的嗜麻。麻是一種將豐富多彩的滋味都?jí)旱?、消彌于無(wú)形的大一統(tǒng)的味。麻就是麻痹,麻之下,無(wú)論酸、甜、苦、辣、香、一律臣服。以無(wú)味取代有味,以簡(jiǎn)單代替豐富,麻與表親熱的“國(guó)罵”一樣,都是“巴渝文化”在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生成的獨(dú)特(落后)形態(tài)。麻是域外人無(wú)論如何也不能接受的“巴渝”審美觀,推廣不了。
——與此相類的還有重慶姑娘的敢穿,幾乎是外間流行什么,第二天重慶就有了,不問(wèn)東西南北,不問(wèn)春夏秋冬,不問(wèn)肥薄豐瘠,一律照單全收,這也表現(xiàn)“巴渝文化”的粗放率意,自我肯定。
二、其次是文藝,特別是最世俗的電視文藝。重慶電視臺(tái)最得意的是它的方言節(jié)目,那些依托方言,總名為“麻辣”的節(jié)目,“生活麻辣燙”、“麻辣動(dòng)感市場(chǎng)”……以及那些雖不叫麻辣,其實(shí)同樣以“麻辣”風(fēng)格為特色的方言劇場(chǎng),《山城棒棒軍》、《方腦殼》、《擱得平》……重慶電視臺(tái)的主題廣告詞竟然是“麻辣行天下,盡在情理中”,恨不得麻翻全中國(guó)。讓巴渝文化學(xué)者們切齒痛恨,大感傷了顏面的這些電視文藝,其實(shí)正也是“巴渝文化”的正宗出品。它的粗俗無(wú)文,隨意而流暢,市井而痛快,無(wú)不都與“巴渝文化”固有的狹隘、封閉、自戀、好勇無(wú)文相通。外埠異質(zhì)文化的人將重慶文藝簡(jiǎn)稱“棒棒軍”,我們當(dāng)做惡謚,換個(gè)角度看,究其實(shí),何嘗不也是人家對(duì)“巴渝文化”的承認(rèn),有何不能為的?等而下之的更有什么“火鍋文化”、“美女文化”,更不足與論了。
三、再看“巴渝文化”語(yǔ)境下的現(xiàn)實(shí)社會(huì)秩序和社會(huì)文明。好人好事與壞人壞事各地都有,多寡而已,不足深論。人們眼前的中性的東西,屬于集體無(wú)意識(shí)的東西,才能表征文化形態(tài)。在我們身邊,漂亮的路燈桿、書(shū)報(bào)亭、欄桿總是遭人忌,遭人污損,越典雅高貴的公共設(shè)施越顯耀不了幾天,有人就是受不了它,為何?當(dāng)年英國(guó)農(nóng)民受不了蒸汽機(jī),非洲土著受不了火車,總要想法子破壞掉,無(wú)它,跟我們這里一樣,落后文化。公交車停站永遠(yuǎn)是惡意的,你不讓我停,我也不讓你走,路本來(lái)就狹窄,故意把車尾翹向路中央,誰(shuí)也走不了;公共車輛標(biāo)明老弱病孕的座位永遠(yuǎn)被先上車的人占用著;先上車的人一定圖方便占據(jù)靠過(guò)道的座位,后來(lái)的人就需費(fèi)力擠到里面去,大家見(jiàn)怪不怪;至于一語(yǔ)不合“國(guó)罵”相向甚至大打出手,拙于言而勇于行,本就是“巴渝文化”的著名常態(tài),在這里最容易發(fā)生。早先,外埠人一見(jiàn)驚為天人的重慶美女隨口蹦出一句“×媽”、還要痛心疾首瞠目結(jié)舌半天,現(xiàn)在,差不多也已經(jīng)適應(yīng)了。
這都是現(xiàn)實(shí)中的“巴渝文化”表現(xiàn)。應(yīng)該看到,這種文化會(huì)在最深廣的基礎(chǔ)上、最普遍地影響著語(yǔ)境中每個(gè)人的每一言動(dòng)。重慶市的黨委、政府、每一個(gè)官員、每一個(gè)草民,都在這語(yǔ)境中,接受影響,并最終影響到重慶市的每一項(xiàng)重要決策,它才是決定重慶現(xiàn)實(shí)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)運(yùn)行的最終“潛規(guī)則”。
巴渝文化的現(xiàn)實(shí)引喻如此。它是落后的還是先進(jìn)的文化形態(tài),應(yīng)該弘揚(yáng)還是緩行,一望而知。
依違母體文化的奇特形態(tài)
“巴渝文化”作為重慶建立直轄市八年以來(lái)本地學(xué)人苦心經(jīng)營(yíng)的一種文化形態(tài),無(wú)論其作為一種偽古典真現(xiàn)實(shí)的文化形態(tài)也罷,作為一種古典為現(xiàn)實(shí)服務(wù)或古典向現(xiàn)實(shí)生成的文化形態(tài)也罷,甚至作為一種純粹只反映巴渝現(xiàn)代學(xué)人心態(tài)的一種人造的文化形態(tài)也罷,總之目前它在巴渝地區(qū)已經(jīng)廣有影響,其內(nèi)涵與特點(diǎn)已經(jīng)略具雛形,否認(rèn)它是不必了。這塊封閉的地域內(nèi),巴人和其他民族生息繁衍了幾千年是基本存在,考古發(fā)現(xiàn)與典籍記載多少也支持著這一文化形態(tài)?,F(xiàn)在,謹(jǐn)慎對(duì)待,只需將它作為這一地域多元發(fā)生的“傳統(tǒng)文化”的代稱(必然包含更多大中華文化因素),廣義理解,就可以探究它在中華文化母體和巴蜀文化母體中的地位和作用。
狹義的“巴渝文化”說(shuō)來(lái)說(shuō)去也無(wú)非是巴師善戰(zhàn)、巴人血勇尚武,這從周代以來(lái)就已經(jīng)被中華大文化所認(rèn)同。流風(fēng)所及,到秦良玉的白桿子兵,鄒容的一身敢把皇帝拉下馬,到解放軍朱、劉、聶、陳、幾大元帥(都是四川人,實(shí)在區(qū)別不開(kāi)了),還有那些不見(jiàn)經(jīng)傳的臺(tái)兒莊抗日作戰(zhàn)的川軍中人。但單是這一點(diǎn),并非這塊土地所孕育文化內(nèi)涵的全部。還有三峽,云鎖霧罩幾千年神秘莫測(cè)的六百里三峽,那蘊(yùn)藏神韻的古老巴地。與中華大文化匯合后,在中華文化經(jīng)典中,那些“滟澦大如斗,瞿塘不可走”,“巴東三峽巫峽長(zhǎng),猿啼一聲淚沾裳”的荒率蒼涼,那“巴山夜雨漲秋池”的詭異,“巫山神女”的神秘難測(cè),以及峽江深處(巫溪、巫山)靈巫升降的奇幻,中國(guó)巫文化濫觴之地即中華民族的文化祖庭,等等(根據(jù)最一般的文化人類學(xué)觀點(diǎn):巫文化必是任一民族文化的濫觴,包含著該民族文化的各種形態(tài):宗教、哲學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)……的萌芽,當(dāng)是民族文化的真正祖庭——最近巫山200萬(wàn)年前最早猿人頭骨的連續(xù)出土也支持這觀點(diǎn))。川東這種種的文化稟賦,與川西的富饒?zhí)没适钱惾び袆e的,這才構(gòu)成歷史的“巴文化”(而非現(xiàn)代形態(tài)的“巴渝文化”)整體,從而構(gòu)成“巴蜀文化”、從而成為中華大文化的瑰寶。
當(dāng)做文化瑰寶的另一面,則是中華大文化對(duì)這文化小支的輕視,以西南蠻夷視之。長(zhǎng)期封建社會(huì)中,“天下未亂蜀先亂,天下未治蜀未治“成為歷朝歷代封建統(tǒng)治者的通識(shí),“巴蜀”總因它的空間封閉與時(shí)間滯后,以它的糾結(jié)難纏讓統(tǒng)治者頭痛,“巴蜀文化”也成為可玩可賞而不足取的蠻夷文化之?dāng)?shù)。最明顯的例子,中原杰出人士偶有流放到巴蜀之地,貼近觀察之后,在他們的描述中,總是以獵奇的心態(tài)來(lái)描繪這風(fēng)俗文化,殊少認(rèn)同之意。一旦得到機(jī)會(huì)離開(kāi),又總是迫不及待,避之唯恐不及?!凹磸陌蛵{穿巫峽,便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”,(杜甫)“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”(李白)。
但也有有識(shí)者看到了,這塊地域文化有異稟,不可輕視。巴蜀人一旦出了夔門,便非常人可及,能夠成就一番大功業(yè)。宋代有三蘇,“三蘇出,蜀山?!?,近現(xiàn)代以來(lái),凡有大成就的巴蜀人,必出川,留在巴蜀之地難有大成就,仍不免困死蓬蒿,淹沒(méi)在這落后的文化氛圍中。巨人如鄧小平,文若郭沫若、巴金,武如解放軍幾大元帥(十大元帥巴蜀人占了幾一半)。
這里面的道理正是在于文化。它說(shuō)明了:巴蜀文化只要與異質(zhì)文化相碰撞,就能煥發(fā)巨大的創(chuàng)造力。
但在巴蜀文化中還有一種歷史現(xiàn)象沒(méi)有被注意到,那就是,不僅巴蜀文化中的人走出去,與異質(zhì)文化碰撞后能爆發(fā)創(chuàng)造力,異質(zhì)文化中的人如果能有機(jī)會(huì)進(jìn)來(lái),與巴蜀文化碰撞,也能爆發(fā)空前的創(chuàng)造性。遠(yuǎn)的說(shuō)杜甫、劉禹錫,近的看我們身邊的外鄉(xiāng)人,黃奇帆由上海某局到重慶任副市長(zhǎng),與巴蜀文化一番碰撞后,轉(zhuǎn)動(dòng)重慶經(jīng)濟(jì),“治大國(guó)如烹小鮮”,成就當(dāng)代一位赫赫名重的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。這提示我們:留意巴蜀文化中的驚人潛質(zhì),好比治璞玉,一琢便成器。
而“巴渝文化”與‘巴蜀文化“的交流影響則幾乎是無(wú)效的。成都人到重慶,重慶人到成都,都不會(huì)有大出息,因?yàn)闆](méi)有異質(zhì)文化的互相碰撞,什么都不會(huì)發(fā)生。這從另一面反證了巴蜀在文化上的一體。
走出封閉,匯入時(shí)代
今年11月,第五屆亞太城市市長(zhǎng)峰會(huì)將在重慶召開(kāi),這對(duì)重慶是件大事,市委、市政府很重視,官方選定了一幅大會(huì)招貼畫(huà),巴渝大地到處懸掛。就是這幅畫(huà),一時(shí)間大受詬病,引得文化界議論紛紛。畫(huà)面上,并排坐著一個(gè)巴山老頭和一個(gè)西洋青年,巴山老頭著藍(lán)布長(zhǎng)衫,滿面滄桑,樸實(shí)、沉默,一心吧咂著長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙;西洋人也學(xué)樣,著藍(lán)布長(zhǎng)衫,吧旱煙管,卻忍俊不禁滿面嬉笑。旁邊的宣傳詞寫(xiě)的是:“讓重慶走向世界,讓世界了解重慶”。
百姓看不透這幅畫(huà),只覺(jué)得有些別扭,有什么地方不對(duì)勁。
這幅畫(huà)文、圖明顯不相符:
市長(zhǎng)峰會(huì)在重慶召開(kāi),外國(guó)市長(zhǎng)們會(huì)來(lái),宣傳畫(huà)畫(huà)面就表現(xiàn)這一情景:洋人坐在巴山老農(nóng)身邊,著重慶裝,吸重慶煙,學(xué)重慶人樣,一切唯重慶(落后的種種)是舉。這畫(huà)面表達(dá)的,哪里是“讓重慶走向世界”了?表達(dá)的明明是“讓世界走向重慶”、讓世界為重慶生成、讓世界向重慶靠攏、讓世界因重慶而歡笑。換句話說(shuō),重慶人是以“讓世界走向重慶”來(lái)解讀“讓重慶走向世界”語(yǔ)義的,在他們的集體無(wú)意識(shí)中,這話就該這樣理解。無(wú)奈這畫(huà)一經(jīng)掛出來(lái),就成了一面鏡子,照見(jiàn)了重慶人自己的丑陋。別扭為此,詬病也出自此。其實(shí),這畫(huà)作就是一幅典型的“巴渝文化”作品。如此狹隘、封閉、自戀的情調(diào),不是“巴渝文化”是什么?
不能不在當(dāng)今中國(guó)的主流文化背景下來(lái)看“巴渝文化”的這種表現(xiàn)。問(wèn)題在于:今天中國(guó)主流文化主張的現(xiàn)實(shí)主題是什么?重慶直轄后面臨的主題應(yīng)當(dāng)是什么?“巴渝文化”與之合拍嗎?
差不多與這幅招貼畫(huà)同時(shí),近日北京“2008年奧運(yùn)會(huì)”主題詞也出臺(tái)了,它是這樣表述的:“one world, one dream(同一世界,同一夢(mèng)想)”。分析這主題詞,可以看出,其邏輯指向正好與重慶的招貼畫(huà)畫(huà)意相反,是讓中國(guó)走向世界,融入世界,而不是讓世界走向中國(guó),為中國(guó)生成。今天中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主題和大國(guó)思維,精義在此。
更大的文化背景和時(shí)代主題,則是由黨中央所倡導(dǎo)的“建設(shè)和諧社會(huì)”,“弘揚(yáng)先進(jìn)文化”所奠定的,那也是要團(tuán)結(jié)不要分裂,要穩(wěn)定不要戰(zhàn)亂,讓中國(guó)與世界各國(guó)和諧相處,是趨同,不是求異,不要橫生枝節(jié)。
重慶建設(shè)豈能自外于這個(gè)大背景!
“世界走向中國(guó)”,“世界為中國(guó)生成”的大國(guó)沙文主義思想,歷史上確乎有過(guò),都產(chǎn)生在極度封閉的時(shí)期,封建大帝國(guó)時(shí)代和“極左時(shí)代”都曾有這思想產(chǎn)物。滿清王朝因?yàn)槊孕拧疤斐蠂?guó)”被痛打;“極左時(shí)代”,我們自己餓著肚子也要支援別國(guó),為的也就是這份臆想。重慶在舉辦市長(zhǎng)峰會(huì)期間向世界亮出這樣的畫(huà)面,只能表明:在這里,今天仍然集體無(wú)意識(shí)地承襲著封閉的、“左”的思維;將這思維放在本市不遺余力建設(shè)“巴渝文化”的背景下,就更顯出雙重的不合時(shí)宜與落后。在舉國(guó)“改革開(kāi)放”的時(shí)局下,這樣的文化取向?qū)嵶泱@世駭俗。重慶不僅以“巴渝文化”昭示川、渝文化從此分家,宣布與四川不睦,讓兄弟側(cè)目,破壞固有的和諧;自己弘揚(yáng)的又是那樣一種僵化、落后的文化,與先進(jìn)文化、和諧社會(huì)全然背道而馳,并進(jìn)而向世界宣示同樣的狂妄與自大,真不知“是何人歟”!
今年,“巴渝文化”贏得了它自誕生以來(lái)最大的成功。重慶市政府正在制定的“十一五文化發(fā)展規(guī)劃”中,“巴渝文化”儼然已經(jīng)成為這個(gè)“規(guī)劃”的根基和底氣,重大無(wú)比,尊榮無(wú)比。
但這并非是一件值得慶幸的事。一方面,一種底氣先天不足,僅僅適應(yīng)現(xiàn)實(shí)政治需要、適應(yīng)市民浮躁淺薄心態(tài)的廉價(jià)文化形態(tài)的確立,不僅難以引導(dǎo)人民樹(shù)立文化精神,恰恰只能消磨掉人民固有的文化素質(zhì),使他們對(duì)真正的文化探索失去興趣;再一方面,重慶文化的根非要借“巴渝文化”之名從四川盆地、從巴蜀一體文化中剝離出來(lái),否認(rèn)其間的同,無(wú)視其同,抹殺其同,置大同于不顧,一心求異,曲意求異,這樣做的結(jié)果,只能讓原本根基扎實(shí),枝繁葉茂的地域文化失去根基,成為飄萍,不知所終。從現(xiàn)實(shí)方面考慮,在全市傾力建設(shè)“長(zhǎng)江上游經(jīng)濟(jì)中心” 和“與之相適應(yīng)的文化中心”的進(jìn)程中,確立這樣的文化建設(shè)目標(biāo),讓物質(zhì)文明、精神文明南轅北轍,也是十足糊涂!退一步說(shuō),對(duì)于重慶,當(dāng)前最重要的,究竟是弘揚(yáng)自身傳統(tǒng)還是學(xué)習(xí)別人的先進(jìn),值得深思。
更讓人哭笑不得的事情還在后面。據(jù)媒體消息,今年的全國(guó)人大會(huì)上,重慶的兩位代表提出議案,要求全國(guó)人大確立“渝菜”系,作為全國(guó)“第九大”菜系,從而與享名日久的“川菜”區(qū)別開(kāi),以示分庭抗禮,以此建設(shè)“巴渝文化”。四川的代表聞聽(tīng)后,致信中國(guó)烹?yún)f(xié)表示“嚴(yán)重不同意”(參見(jiàn)《重慶日?qǐng)?bào)》2005、6、28,14版)。這種事,雖借“文化”之名而行,其實(shí),除了經(jīng)濟(jì)上的利益,很難讓人看出作這種劃分有什么真正的文化價(jià)值。
另一方面,我們不應(yīng)當(dāng)忘記巴蜀文化在中華文化中夙有的惡名,我們借“巴渝文化”掀起的這場(chǎng)易幟風(fēng)波,在外人看來(lái),難免正好提供了一個(gè)顯例,證明巴蜀人確乎有這種“先亂”、自亂的劣根性。
考之當(dāng)今世界,凡經(jīng)濟(jì)落后地區(qū),都稟有著厚重的親緣性文化;而發(fā)達(dá)地區(qū),從不炫耀這種文化,只注重能產(chǎn)業(yè)化或具生產(chǎn)力的文化。非洲是舉世公推最有文化的人類發(fā)祥地,最窮;伊拉克,古波斯文明古國(guó),老挨打;中國(guó),也好不到哪里去。那美國(guó)的好萊塢文化,卻只奉行拿來(lái)主義。地區(qū)也如此,同是中國(guó),發(fā)達(dá)的臺(tái)灣、香港、上海、北京、廣州,并不炫耀自己的黎族高山、越、粵、燕趙文化,要之,海派、京派而已。當(dāng)今世界,發(fā)展為主題,什么叫落后文化?落后地區(qū)的文化就是落后文化。重慶真要弘揚(yáng)先進(jìn)文化,首要的事,恐怕正是告別封閉、落后的“巴渝文化”。
文章最后,我想作個(gè)假設(shè),只需作一個(gè)假設(shè):假設(shè)某一天,重慶撤銷直轄市了,仍劃歸四川管轄。那時(shí),我們的“巴渝文化”還如何自處、如何張揚(yáng)?中國(guó)的國(guó)情,那時(shí),四川的官員還會(huì)支持這種“文化建設(shè)”嗎?畢竟,巴蜀一家成四川,已有兩千年。誰(shuí)能斷言今日的巴、蜀分離便是歷史終局?重慶直轄,本來(lái)也就是人為的事,并非歷史的選擇。