苕丸子

秋天是大巴山紅苕的收獲季節(jié)，長長的心葉綠藤被割下來，搭在田埂邊的桑樹上，風(fēng)干后自是豬牛的冬糧，一輪輪山脊樣的壘廂便是紅苕的母腹，已收了稻谷的農(nóng)婦在揮汗掄鋤地挖苕，小孩子坐在蓑衣上抹泥摘蒂，按大小完損分類撿拾。十月小陽春，如春光般的秋陽照著墨綠的松林、林中的野菊花與晶亮的水紅籽，照著又萌生了秋葉的桑枝，也照著層層梯田疊疊坡地上挖老紅苕的婦人漢子與小孩。

紅苕是高產(chǎn)的農(nóng)作物，每家每戶收獲很豐，但紅苕汁多淀粉重，不好儲藏，易爛。因此，人們便會把完整無傷的預(yù)留苕種和冬糧深藏在地窖里，小紅苕堆在墻角，用麥糠稻殼掩埋，有傷口的則先吃。紅苕的吃法多樣，普通而容易的是直接洗凈削皮摻飯，有紅苕稀飯，紅苕干飯。紅苕干飯很好，耐餓，且時常會在鍋底汪一層糖脂，簡稱糖鍋巴，比古巴的黑糖要好吃，有一種香噴噴的甜、酥、脆。但舊時無米，多數(shù)時間是直接蒸紅苕，只洗泥，不削皮也不切小，這叫吃亮紅苕，小孩子叫逮干飯，只因可用手直接舉著吃，不用碗不用筷。上學(xué)的孩子回家沒飯，也吃生紅苕，這是鄉(xiāng)村的水果，又脆又甜又爽口。

講究一點(diǎn)的，也會用紅苕翻出許多花樣，譬如，帶傷的紅苕洗凈剁碎在石磨上推漿濾粉，苕渣用秋辣子拌了加鹽加姜汁微曬后裝缸做菜，可以在年關(guān)炒美味的臘肉，很佐飯。至于苕粉或制粉絲或攪涼粉，風(fēng)味都不錯。蒸熟的小紅苕也可切條曬干，在年關(guān)用沙礫炒泡，作甜美的小吃，味同炒栗子，最能哄饞嘴的小孩，叫苕麻絲絲，比現(xiàn)在商場上袋裝出售的紅薯?xiàng)l（片）要香，可是不易得，過去常是荒年，紅苕通常要切片曬干留著備青黃不接的春荒。那曬干的紅苕片、紅苕絲或紅苕?；\統(tǒng)都叫苕夾子，可是四川人出名的會吃，就是這難以下咽的苕夾子也可以又磨細(xì)成粉發(fā)酵蒸制“苕面饃饃”，色澤黑如牛屎，可味同黑面包，非常好吃，

又軟又松又甜，甘之如飴，特別適合老人與幼兒。

然而，我記憶最深的卻是苕丸子。這是非常奢侈的吃法，不是人人可為的。做苕丸子需嫩紅苕，紅苕沒有長足，誰舍得挖？生產(chǎn)隊(duì)是沒有的，私人的園子有一點(diǎn)，只敢悄悄挖，偷偷做。那細(xì)嫩飽汁的紅苕洗凈后用一種特制的板刷或篾片刮成細(xì)泥，然后摻點(diǎn)豆粉，放進(jìn)調(diào)好的作料捏成團(tuán)，放油鍋微炸成金黃色，上籠大火蒸熟。作料里單是一味野蔥就難找，又不可用家蔥代替。野蔥細(xì)如松針，又深藏在雜草叢里，這需在割草時仔細(xì)辨識，連根掏出，掏得深，還可覓得黃豆樣的蔥頭兒，那就更香了。蒸熟揭籠，呀，首先逸出的就是香氣刺鼻的野蔥味兒，這種苕丸子有點(diǎn)像江南名菜紅燒獅子頭，但比肉丸子還香還上口，味厚而不膩。

我之所以有福消受，并不是我運(yùn)氣好，而是沾母親的光，常是上街楊孃孃做了端來孝敬母親的。楊孃孃個子很高，身坯結(jié)實(shí)，出工做活與男勞力一樣記滿分，她男人在小金森工局當(dāng)伐木工人，她是再嫁，成分又不好，鄉(xiāng)人不大待見她?？墒悄赣H對她尚好，她常來求母親給她男人寫信，男人的信打回來，又須母親念給她，還要解釋成她能準(zhǔn)確理解的詞句。因此，她精心制作的苕丸子便含有一點(diǎn)無以為謝的意思。

現(xiàn)在呢，樹是不能砍了，楊孃孃的男人回了家鄉(xiāng)，聽說楊孃孃也退了土地，隨男人進(jìn)城買了房，轉(zhuǎn)成了非農(nóng)戶，不知還做苕丸子否？畢竟我也有二十多年沒有吃過了。

一生當(dāng)個小干部

理縣有個桃坪，桃坪有個著名的羌寨，不過我們未能去成，被汶川的同學(xué)截住了，死活留下來，高矮要吃頓他的飯。那是他嗎？只有問及姓名，與學(xué)校時代的記憶對照，像仔細(xì)看電腦三維畫似的，好不容易才從迷亂的點(diǎn)線中連出一個熟悉的身影面容來。一束熱辣辣的陽光落在酒壺上，萬千金色的箭鏃穿透內(nèi)心的浮云。酒越喝話越多。他說：不要遺憾了，羌寨有什么好看的，全是石頭碼的。下次我親自送你們?nèi)?，現(xiàn)在，好好看看你嫂子，她就是羌族姑娘。嫂子身材高挑，面容似新蕎，細(xì)眼亮眸，一笑，小嘴露出兩枚白虎牙，怪有韻味。他進(jìn)山已有二十五年了，享受少數(shù)民族政策，有兩個小孩。嫂子讀過林校，見過世面，說話很逗：你賺了，一個人進(jìn)山，賺回去我們娘兒三。同學(xué)目前任阿壩州人才中心主任，照理，他應(yīng)該有更高的職位，他說：行了，我心滿意足，一生只愿當(dāng)個小干部。于是他興奮得有點(diǎn)控制不住地講他才進(jìn)山分配在一個高山林場的感受。當(dāng)時才十七歲，個子又瘦又小。去林場報到，背著當(dāng)月的三十斤口糧，還有書，天未亮就出發(fā)，走到太陽落了山也沒走攏，精疲力盡之時，碰到一個羌族牧民放羊歸家。一聽他是去林場報到的學(xué)生，馬上說，知道，知道，早就聽說上級要派一個干部。立即喊一個老鄉(xiāng)來幫他把羊子吆回去，背起他的背簍要送他。走到天黑盡，才到林場。這個老鄉(xiāng)朝林場的房子喊，吳場長，上級給你們分了一個小干部，快出來接。林場所有的人都出來，站在院子看他。那晚大家端出所有自家好吃的東西湊在一起歡迎接待他。他那感覺，就像小時候看電影，他就是電影里那些黨派來的好干部。那些純樸期待的眼神，讓他覺得光榮親切，而又慌恐。捫心自問，我能行嗎？他們每個人把他看成理所當(dāng)然的領(lǐng)導(dǎo)，包括吳場長，他們都是工人，吳場長雖任場長，卻是以工代干。那晚忐忑不安地睡了一夜，第二天卻起來晚了，快11點(diǎn)了。第一天上班就遲到了，他自責(zé)得快哭了，看見工人們在半里外的苗圃拔草。他又羞又愧，趕緊跑到地里去，不想，那些杉樹葉似尖刺，才一碰，滿手血珠。工人都圍過來，叫他不要扯草了。吳場長說，小曹，你是干部，這種活兒你不用干，你就指導(dǎo)吧。那個年代，人純樸呀。他說，他在林場呆了很多年，和工人附近牧民感情深厚，他們曾經(jīng)救過他的命。當(dāng)時他不了解情況，走在放料的木槽上，不想，身后滾滾的圓木沖下來了，一個工人箭一般射向他，抓住衣服拖過來。到現(xiàn)在，不管處在哪種位子上，經(jīng)常在耳邊響起的都是那個送他到林場的老鄉(xiāng)的喊聲，“上級給你們派了一個小干部”。那是最基本的信任。包括后來在權(quán)力部門，別人賄賂給他送錢時，也是“小干部”這個親切的稱呼喚醒了他，救了他。那些人拿錢敲開了另外的門，可半年后，全部落網(wǎng)，進(jìn)入了牢房。他是多么感謝當(dāng)年的經(jīng)歷，感謝那些工人和老鄉(xiāng)啊。

生活已經(jīng)定型

不知是哪位名家說過，思戀故鄉(xiāng)，是因?yàn)楣枢l(xiāng)有幾個牽掛的親人，有從小吃慣了的西湖莼菜。喜歡紅原，向往紅原，不僅是熟悉紅原牌奶粉，還因?yàn)榧t原有位同班的同學(xué)。這位同學(xué)從畢業(yè)分配到阿壩的那一天起，便失去了聯(lián)系。在我們，是沒有辦法聯(lián)系上他，而他卻是故意地隔絕了和同學(xué)們的一切往來。原因就是因?yàn)榉峙湓诹恕叭荨?，和大家賭氣嗎？上個世紀(jì)八十年代，凡進(jìn)入四川林校的學(xué)生，畢業(yè)分配最擔(dān)憂和恐怖的就是被分配在甘、阿、涼三州，我們把它稱為“發(fā)配充軍”。

然而，這次見著他，他卻說，不是。這完全出乎意料。我們在美麗如畫的月亮灣草地拍照、閑談。他早就不是班上那個小同學(xué)的樣子了。二十五年的高原陽光已把他的肌肉煉成了青銅，他那牧民樣的黑紅臉龐似能敲出鏘鏘鐘聲。他像高原上的紅柳一樣，從來的那一天起，就把根扎在紅原這深深的凍土里，一次一次把沉重的痛苦提純成優(yōu)美的音樂，一次一次使自己發(fā)芽，生長，直到根深葉茂。順次接人生之路，結(jié)了婚，成了家，有了一位個子比他還高一頭的漂亮女孩。他的愛人是本地人，可根本不像當(dāng)?shù)氐墓媚铮橗嫑]有紫外線的印記。她像高原上所的愛美的女人一樣，一出門就戴上大口罩。她倒很像旅行在高原上的都市美女呢。

草地開滿了黃花，牦牛定格在草原上，正悠閑地啃草，牧民的帳蓬冒起裊裊炊煙。他們喜歡這里，愛這里，我從鏡頭里可以看出他們發(fā)自內(nèi)心的幸福微笑。他們已受不了大城市的喧囂，也忍受不了外面的氣候?，F(xiàn)在，他自己駕車前往成都辦事，可是只要呆上幾天，就會心慌意亂，趕緊逃離，駕著他的野馬車，飛快地逆岷江而上，穿過高山峽谷，翻過查直梁子，翻過那長江黃河的分水嶺，回到他的紅原，似高山上的一條冷水魚必回到高原上的河流里，方覺自在。聽他述敘的時候，我覺得他是位真正的高原人了，正如高山上的云杉、冷杉一樣了。他早已定在分水嶺的左側(cè)，他的水系流向了黃河，他的妻子、女兒就是他的白水河、邛溪河，就是他這條黃河的支流。

他說，生活已經(jīng)定型，我早已沒有氣了。其實(shí)，從我進(jìn)林校那一天起，就知道會有分在三州的命運(yùn)等著，我是川西平原上的人，那里沒有大片的森林等我去照管，你是從山區(qū)來的，有林子等著。我不到這個地方，誰到這個地方？當(dāng)年，我只是對班主任老師相當(dāng)于欺騙的做法不滿意。他完全可以好好地談?wù)劊瑥男睦砩习参恳幌挛覀兙托辛?。好了，追究過去已經(jīng)沒有意義，因?yàn)樯钜呀?jīng)定型，每個人回不到原處。我也打算哪天空了，回去看看。我會讓同學(xué)知道我的所在。我真的活得很自在，農(nóng)民的孩子么，就像一棵草，種在哪兒都舒服。再說，比起我們那位殉職的王裕彪同學(xué)，已經(jīng)很幸運(yùn)了。

是的，我也在電視上看過報道。2000年夏天，分在阿壩的王裕彪，剛調(diào)到州人大任秘書科長，隨人大主任到鄉(xiāng)里檢查工作，走到茂縣境內(nèi)，突然遇到垮干巖——晴天發(fā)生巖崩，就是那些看上去像黏合在一起的玻璃碎片，坍塌了，連人帶車滾進(jìn)了岷江，車上的人全部犧牲，找了三天，一塊骨頭都沒有找到。正是知道這件事，我在穿越那些峽谷的時候，莫名其妙地總有一些擔(dān)憂和畏懼，常常盯著那些荒涼破碎的尖尖巖石，看它們是不是有什么動靜……

我們在柔軟的草地上走著，我不停地要他擺姿勢，讓他從遠(yuǎn)處走向我的鏡頭，讓他在近處躺下去，捉住一枝藍(lán)色矢車菊微笑，要他在草地上打個滾兒。他果然一手撐地，正要從茂密的草棵上翻過去時，卻突然直起身，拔腿就跑，邊跑邊喊：快，牧民的藏獒來了。那種牧羊犬，我也知道，體大如牛，草原狼都懼怕。嚇得我立即收起照相機(jī)沒命地跑起來，而他那都市美女的妻子則哈哈大笑。

原來根本沒有什么藏獒，倒有一個黑黑的牧民騎在馬上向我們馳來。嫂子說，是來招呼我們的，因?yàn)樗麄兒苁臁?

選自《光霧山文學(xué)》2006年第四期

本欄目責(zé)任編輯 牛 放