1937年7月7日盧溝橋事變起，至1945年8月15日日本無條件投降止，是八年抗日戰(zhàn)爭時(shí)期。這場由日本發(fā)動的侵華戰(zhàn)爭，給中國人民帶來了莫大的災(zāi)難，我的一家也被這場戰(zhàn)爭禍害得支離破碎，家破人亡！說家破，是因?yàn)閺谋本┹氜D(zhuǎn)逃亡到四川后，為了謀生，父母常異地生活，沒有一個(gè)完整的家；說人亡是我的三個(gè)弟弟的幼小生命，都被這場可惡的戰(zhàn)爭奪去了——最小的弟弟僅活了四個(gè)月，兩個(gè)大的也不過只活了兩歲多，而在全中國，與我家類似經(jīng)歷的家庭，又該有多少??！它給人們帶來的痛苦與遺憾又該有多么深重?。—?/p>

蘆溝橋事變前，我們在北京有一個(gè)生活優(yōu)越、美滿幸福的家。居住在條件很好的絨線胡同內(nèi)，獨(dú)門獨(dú)院，安居樂業(yè)。留學(xué)法國研究南歐文學(xué)的父親，除了翻譯與寫作外，還在三所名?！本┐髮W(xué)、北京師范大學(xué)、北京女子師范大學(xué)兼西洋文學(xué)史課。后來，他又加入了胡適先生領(lǐng)導(dǎo)的“中華教育文化基金會”，他在那兒所翻譯的第一部譯著就是至今仍深受人們歡迎、每年仍出版數(shù)版的《魯濱孫飄流記》。他就是人稱集翻譯家、作家、教授、學(xué)者于一身的徐元度（霞村）。 

母親吳忠華是名門之后：我的外祖父吳祿貞，是辛亥革命先烈，被孫中山先生譽(yù)為“蓋世之杰”，追授為大將軍！他不僅是武昌首義的先驅(qū)，北方革命的領(lǐng)袖，而且還是抗日英雄！1907年他戍邊延吉，任吉林邊務(wù)督辦公署督辦。那時(shí)，日本在吞并了朝鮮后，又妄圖占我延邊，提出了所謂的“間島問題”，即否認(rèn)圖們江為界河，稱延邊一帶歸屬未定。正是我的外祖父吳祿貞成功地領(lǐng)導(dǎo)了這場捍衛(wèi)這片國土的斗爭。延邊人民紀(jì)念他，2003年秋為他舉辦過“愛國將領(lǐng)吳祿貞將軍業(yè)績研討會”，2005年7月19日紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利六十周年之際，又在他當(dāng)年所建的“戍邊樓”前，為他的塑像舉行了揭幕儀式暨他的業(yè)績展覽開幕式。外祖父在母親才四歲時(shí)就給她請了家庭教師，并宣稱：“我的女兒與兒子一樣，將來也要上大學(xué)！”母親后來畢業(yè)于北京女師大，她教過中學(xué)、自己辦過小學(xué)，又任過北京兒童救濟(jì)院的院長。

盧溝橋事變后，父母帶著兩歲的我逃出了北京，未滿周歲的弟弟，則連同奶媽一起托付給了一家親戚。我曾聽母親說過當(dāng)時(shí)急于逃出北京的原因——父親在北大任教時(shí)，曾教過一個(gè)日本學(xué)生，而這個(gè)學(xué)生是個(gè)有政治背景的日本文化特務(wù)。他后來曾多次找過我父親，要父親幫他們辦報(bào)。盧溝橋事變前日本人在北方的勢力已很大，父親既不肯給他們干事又不能得罪他——那樣會引來殺身之禍——只好與之周旋，請他上飯館、上戲院地應(yīng)付著，直到他有事離去。盧溝橋事變后，父親從小報(bào)上看到了一則此人又要來北京的消息，為怕他再找上門來，就決定馬上逃離北京！父親的原則是：絕不當(dāng)漢奸！

父親后來回憶起那段經(jīng)歷時(shí)說：“一九三七年七月七日，日帝的侵略炮聲，激起了每個(gè)北京市民的憤怒，原來毫無抗戰(zhàn)準(zhǔn)備的宋哲元軍，倉促被迫應(yīng)戰(zhàn)，幾乎全軍覆沒，于是日寇在七月底正式占領(lǐng)了北平！又過了十多天，上海的抗戰(zhàn)也開始了，北平的老百姓夜間從無線電中收聽到中國共產(chǎn)黨和八路軍一致參加抗日的消息，都十分興奮，熱望八路軍能早日到來。九月初，敵人恢復(fù)了平津鐵路的通車，我們夫妻把一切東西都寄在一個(gè)朋友處，僅帶著兩歲的女兒小玉和兩只小皮箱，從北平車站通過日本人和漢奸的重重搜查，坐火車到天津，從天津乘船到青島，再換車到南京。在南京我們發(fā)現(xiàn)‘國民政府’的各機(jī)關(guān)早已人去樓空！我在那兒碰到了羅隆基先生，他告訴我南京每天都有空襲，并說那兒馬上要打仗了，勸我們趕快西上，于是我們又乘船到了漢口?！豹?/p>

我小時(shí)候聽母親講過逃出北京時(shí)的情形。那時(shí)，進(jìn)、出車站都要受日本人極嚴(yán)的搜查，他們還特別注意知識分子類型的人！火車上的中國乘務(wù)員主動告訴了大家一些注意事項(xiàng)：戴眼鏡的最好摘掉，女士們穿短袖旗袍的最好換長袖的，燙發(fā)的最好弄弄直……總之，弄得越土氣越好。母親正好穿著短袖旗袍，只得隨手從箱子里摸出件長袖襯絨夾袍套在了身上，顧不得大汗淋漓；又用一板發(fā)卡，把剛燙過不久的頭發(fā)盡量夾得直一些。他倆做著最壞的打算，誰抱孩子誰提箱子上也要爭執(zhí)一番，因?yàn)楸Ш⒆铀坪醣忍嵯渥虞^為安全一點(diǎn)兒：要是日本人檢查時(shí)，硬說你行李中有違禁品，就會被抓起來的，而孩子總不會被說成違禁品吧？父親說孩子不能沒有媽，堅(jiān)持他提箱子，母親抱我。

出天津站時(shí)，走在我們前邊的兩個(gè)人可能是漢奸，因?yàn)樗麄儗θ毡拒姽冱c(diǎn)頭哈腰的，對方像是認(rèn)識他們，和他們握了手又說了幾句話，很快就放行了。輪到了我們時(shí)，父親竟然也和日本人點(diǎn)頭、握手，對方一下兒沒回過神來，于是，指了一下父親身邊的提箱問是不是他的，父親點(diǎn)頭說是，他做了個(gè)“請”的手式，就放行讓我們過去了！

母親對此頗為詫異，追問父親：“你怎么認(rèn)識他們？”父親做手勢讓她先別問，直到到了安全的地方，父親才說他根本就不認(rèn)識那個(gè)日本人，只是他曾從文學(xué)作品中了解到的日本人國民性中的一個(gè)特點(diǎn)：如果你認(rèn)識他而他記不起你了，就會有一種內(nèi)疚感。父親正是利用了他們的這一心態(tài)，假裝認(rèn)識對方，才機(jī)智地混過了關(guān)。

我們逃到南京后，發(fā)現(xiàn)那兒并不安全，于是又逃到武漢。1938年秋，在武漢失守前夕，我們又乘船逃往四川。父親回憶說：“我在漢口住了不到一年，想?yún)⒓涌箲?zhàn)工作，卻不得其門而入，三八年春，我參加了‘中華全國文藝界抗敵協(xié)會’。不久，軍事形勢急轉(zhuǎn)直下，我們不得不逃向當(dāng)時(shí)的‘抗戰(zhàn)首都’重慶?！豹?/p>

到重慶后，我們住在一條叫木貨街的小街上的一家小旅館內(nèi)。10月時(shí)，父親在文藝研究會謀到了一個(gè)兼職編輯的職務(wù)，略有些收入，不過這個(gè)單位年底就解散了，我們的生活就只有靠變賣衣物度日了。

1939年５月初，日本飛機(jī)開始對重慶狂轟濫炸，人稱“疲勞轟炸”，也就是說他們派一批批轟炸機(jī)２４小時(shí)不停地輪番轟炸，弄得人們只得成天不停地“跑警報(bào)”、鉆防空洞，疲勞不堪。在轟炸中人們的生命、財(cái)產(chǎn)，又受到多么大的損失??！一天深夜，警報(bào)解除后，我們離開防空洞回旅館，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那條街竟然成了一片火海！我們住的旅館雖說未中彈，四周卻有多處中彈起火，那旅館猶如火海中的孤島。重慶再也不能呆下去了！當(dāng)夜，父母就著窗外的火光收拾行李，天一亮，就動身去萬縣。

我們到萬縣后，因擔(dān)心敵機(jī)轟炸，不敢住在城內(nèi)，而是住在離城數(shù)里外的一個(gè)叫天生城的山寨上，好幾家親友也都在那兒安了家，其中包括我母親家的世交、建國后曾任農(nóng)業(yè)部部長的李書城爺爺在內(nèi)。胡風(fēng)在他的《第一次入川》中，寫到他到萬縣天生城寨訪李書城的情景，對這個(gè)地方有這樣的描寫：

下午去天生城寨找李書城，那寨子在山頂上，只好坐篼子。上去的路懸陡得很，等于“上天”。這地方就是萬縣失守了，日本人想上來也很難，真有一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫敵之勢。

為養(yǎng)家糊口，父親卻“無?！痹诖碎L住，不久，他又獨(dú)自一人返回重慶去工作去了。不久，母親生了二弟，剛五歲的我則開始上小學(xué)了。在那兒雖說空襲較重慶少多了，但也還是要跑警報(bào)，我總是被老師或高年級同學(xué)牽著跑甚至抱著跑。

1940年秋，父親到商船?？茖W(xué)校去教書，學(xué)校起初是在一艘停泊在重慶下游十華里的江順輪上課，到1941年初，學(xué)校遷到江北縣仁和場鎮(zhèn)，那年三月，全家都隨他去了江北，我們住在離仁和場二華里的鄉(xiāng)間。那原是一所地主家的大宅院，當(dāng)時(shí)出租給了十來家人家住，就好像北京的大雜院了；在北京住獨(dú)門獨(dú)院的我們，此時(shí)只租得起一間房住。我開始在仁和場的中心小學(xué)上學(xué)，每天上學(xué)要沿著一條小路走半個(gè)多小時(shí)。

那所商船?？茖W(xué)校那年秋季就停辦了，父親另找的一份工作，地點(diǎn)在重慶南岸，父親去那兒工作的頭幾個(gè)月，家仍在江北，他只在每月拿到薪水后往家送錢時(shí)才回來。當(dāng)時(shí)家庭生活已挺困難的了，如果他回來晚了，簡直就要斷炊！此時(shí)，從北京傳來我大弟病死的消息。在日本人統(tǒng)治下的北京，人們靠吃“雜合面”度日子，小孩子如何吃得消？大弟生了病在那兒也不可能得到很好的醫(yī)治，當(dāng)然也就小命難保了！父母雖說很難過，可跟前到底還有我和二弟是他們的安慰。

二弟已長到兩歲多了，十分聰慧可愛，左鄰右舍無人不喜歡他。鄰居們常聚在一起“考考”他的記憶力——弟弟有個(gè)習(xí)慣，別人給他東西玩時(shí)，他玩完后，會按順序一一歸還，于是好幾個(gè)大人就分工來記這些東西的先后順序，看看弟弟是否會記錯，屢次試的結(jié)果，都證明他是不會弄錯的！二弟平時(shí)身體不錯，有點(diǎn)兒小病也就挺過去了，那次患病，起初也未引起大人們重視，他很乖并不吵人，眼見他病重了，再背著他去鎮(zhèn)上看病時(shí)，為時(shí)已晚。那天逢集，看病的人也特別多，鎮(zhèn)上唯一的一位西醫(yī)那兒看病排不上號，只得隨便找了個(gè)中醫(yī)給看看，結(jié)果藥一喝下去，弟弟當(dāng)晚就鼻孔流血而死了！事后找到那個(gè)中醫(yī)，他說那天看病的人太多，他也看昏了頭？！我們?nèi)绻皇且驗(yàn)槟菆鰬?zhàn)爭而住在那么個(gè)缺醫(yī)少藥的鄉(xiāng)間，如果經(jīng)濟(jì)上不是那么拮據(jù)，二弟是不會死的！

父親回家時(shí)弟弟已死了三天，他悲痛不已，只得離開這塊傷心之地，把家搬到父親工作的重慶南岸。由于旅途的顛簸，到南岸的當(dāng)晚母親就早產(chǎn)生下了小弟，當(dāng)時(shí)連個(gè)接生的人都沒有，不過幸好是順產(chǎn)。我們當(dāng)時(shí)租了一間臨街的閣樓住，樓梯連扶手都沒有，樓上的地板已破舊得透縫，一走起來就顫顫悠悠的，與北京的居住條件比真是天上地下！母親歷來缺奶，以前的孩子都是請奶媽奶大的，而這時(shí)既請不起奶媽又買不起那價(jià)格昂貴的洋奶粉，只好用米糊之類的東西來喂孩子。當(dāng)時(shí)家里沒有起伙，飯由父親下班時(shí)從食堂里帶回來，開水則由六歲的我提著壺去伙房打。父親的同事看見這么小的孩子打開水，都向父母提意見說：“這可不行，燙著孩子可怎么辦？”

小弟是先天不足——母親因旅途奔波而早產(chǎn)了他；又后天失調(diào)——既無人奶又無牛奶吃。他那幼弱的腸胃，消化不了米糊之類的東西，他開始不吃東西了，一喂就往外吐！一天，一大早母親抱著他去重慶看病，直到天黑時(shí)才回來。當(dāng)我迎著懷抱小弟的她時(shí)，她滿面淚痕地對我說：小弟在歸途中就已死了！我立即哇哇大哭。小弟在這世間僅僅熬了4個(gè)月，這也是被那場戰(zhàn)爭害的呀！那場戰(zhàn)爭就是這樣奪去了我們家三個(gè)孩子的生命，是日本鬼子奪去了他們的生命?。?！我成了孩子中唯一的幸存者。

小弟死后，母親決定重新出去工作，這樣收入能多一點(diǎn)兒，我上學(xué)的問題也好解決一些。母親在一位世交傅伯伯的幫助下，找到了一份工作，地點(diǎn)在重慶的張家花園，而那兒又正好有一所名校巴蜀小學(xué)，我考入了那所學(xué)校的二年級。我跟著母親住在六七人一間的集體宿舍里，吃在單位食堂里。到了周末，母親帶我回南岸父親那兒。那首先要爬三百二十多級臺階，才能上到大街上，然后，乘公共汽車到朝天門，又要下幾百級臺階才能到碼頭。乘船到南岸上岸后，天早已黑了，我們還得打起火把，走一段夜路——是小路，兩邊有不少的墳，有時(shí)還會看到鬼火——磷火呢！每次我都覺得又累又可怕，這趟行程對一個(gè)六七歲的孩子來說，實(shí)在是個(gè)重負(fù)！

在巴蜀小學(xué)時(shí)，令我最難忘的一件事是參加十周年校慶的演出。我參加表演一個(gè)歌舞節(jié)目：《爸爸打東洋》！我們十名低年級的小女生上臺邊唱邊舞：

“爸爸打東洋，剩下我和娘，天天要種田，我在旁幫忙。

爸爸打東洋，衛(wèi)國保家鄉(xiāng)，前線傳捷報(bào)，人人喜洋洋！”

后來，父親也到重慶來工作了，他在單位有一個(gè)套間，

前邊是他的辦公室，后邊是宿舍——這間不過七八平方米的房間，就成了我們的家。但是，“好景”不長：給母親介紹工作的傅伯伯，自己的工作要調(diào)換了，母親的工作也就難保了，她只得隨他去內(nèi)江（自貢）工作。父親先是獨(dú)自一人留在重慶工作，不久工作丟了，還生過一場病，母親請假去照顧他，爾后送他去成都我二姑婆家養(yǎng)病。幾個(gè)月后，母親托人在成都找到了份工作，我當(dāng)然又隨她去了成都，就這樣?xùn)|轉(zhuǎn)西移的，哪有平靜的生活啊！

父親原本是收到過西北師范學(xué)院的聘書的，因病未能及時(shí)過去，后來路費(fèi)也難籌，此時(shí)經(jīng)人介紹去崇寧縣教中學(xué)（成都列五中學(xué)，當(dāng)時(shí)在崇寧）。大學(xué)教授教中學(xué)，是屈才了，可為了生活，“清高”不得！哪兒是我的家呢？看來“家”就是母親住的集體宿舍！我至今還清楚地記得那間宿舍的模樣：那間不大的房間，共住了六個(gè)人，一張靠墻的單人床，多加了一塊鋪板，就是我們母女的安身之處。