民國(guó)以來(lái)的離奇失蹤案

民國(guó)以來(lái)有許多怪怪奇奇的失蹤案子，說(shuō)起來(lái)每每令人難以置信。

抗戰(zhàn)前期，中國(guó)軍方布置了一批諜報(bào)人員，在敵后從事秘密工作。其中就有女戰(zhàn)士何若梅。關(guān)于她的身世，資料很少，只知道她當(dāng)時(shí)正值豆蔻年華，明麗照人。我們可在近年刊行的抗戰(zhàn)歷史圖片集中，清楚地看到她的英姿。她因在上海郊區(qū)成功營(yíng)救四名墜機(jī)美軍飛行員，被日寇捕獲，鞭笞、灌腸、坐老虎凳……受盡酷刑。后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)轉(zhuǎn)圜，得以釋放，已經(jīng)氣息奄奄。住在醫(yī)院里面救治，美軍的高級(jí)長(zhǎng)官，魏得邁、斯特來(lái)斯邁耶（陳納德的朋友）將軍都去看望過(guò)她。

她的丈夫就是在戰(zhàn)爭(zhēng)初起時(shí)失蹤的。她的侄子2005年寫(xiě)文章回憶說(shuō)，何若梅的姐姐，就是他83歲的老母親看到照片，老淚縱橫，泣不成聲，“20歲時(shí)（1936年），何若梅回鎮(zhèn)江籌備結(jié)婚，未婚夫范喜林是西安交通銀行一職員。在舉行婚禮的當(dāng)天下午，范先生接到一個(gè)從火車(chē)站打來(lái)的電話，說(shuō)有一外地好友來(lái)賀喜，請(qǐng)他去火車(chē)站接，他和我姨母說(shuō)清情況后，乘車(chē)往火車(chē)站接人。晚上所有賓客坐滿宴席，新娘焦急地等待新郎回來(lái)，至深夜仍未見(jiàn)回，賓客們預(yù)感到事情奇怪陸續(xù)離席，可憐我的姨母通夜未眠，坐等到天明，丈夫仍未回來(lái)。親友們四處打聽(tīng)、登報(bào)尋人、到警局報(bào)案等等，都沒(méi)有消息，人永遠(yuǎn)地失蹤了。這次不幸的事情發(fā)生后，何若梅重返上海，一直在上海從事秘密的抗日活動(dòng)”（中國(guó)文化報(bào) 2001年12月14日1版）。

這可以說(shuō)是最離奇的失蹤事件了，毫無(wú)線索，也毫無(wú)結(jié)果，甚至沒(méi)有一點(diǎn)渺茫的希望——譬如說(shuō)事前的因由被披露。

同樣離奇的是費(fèi)鞏的失蹤。

抗戰(zhàn)期間，浙江大學(xué)西遷至貴州遵義，該校名教授費(fèi)鞏1945年春從遵義赴重慶講學(xué)交流，一天在千廝門(mén)碼頭搭船前往北碚，候船時(shí)，陪伴他的學(xué)生離開(kāi)買(mǎi)早餐，頃刻回來(lái)，費(fèi)鞏就不見(jiàn)蹤影，遍呼無(wú)應(yīng)。沿江搜尋，也不見(jiàn)尸首，況周?chē)腥?，即使失足落水，也?dāng)有見(jiàn)。后來(lái)懷疑是特務(wù)暗殺，或者密捕，但軍統(tǒng)矢口否認(rèn)。又懷疑是中統(tǒng)、衛(wèi)戍司令部、憲兵司令部……知識(shí)界群情激憤，但即使在國(guó)際壓力下，美軍專(zhuān)人督察此事，美國(guó)警界名探介入，然而兩個(gè)多月時(shí)間里，集中人力從重慶找到遵義，又核對(duì)了所有打撈的無(wú)名尸首，也查無(wú)實(shí)據(jù)。解放后對(duì)特務(wù)的審訊，也無(wú)結(jié)果。特工大員，如沈醉等所撰寫(xiě)的回憶錄，也認(rèn)為此事蹊蹺得很。一個(gè)身體健康狀況良好的中年大學(xué)教授，就這樣活不見(jiàn)人、死不見(jiàn)尸的無(wú)端消失了。多年后比這更大的案子也都解密告破了，唯此事則隱秘不彰，真是怪哉。新近出版的美國(guó)學(xué)者魏斐德的《間諜王——戴笠與中國(guó)特工》一書(shū)，對(duì)此事也有專(zhuān)門(mén)的章節(jié)探討，他查閱了有關(guān)的權(quán)威檔案、回憶錄，也只能證明是一個(gè)謎。

“數(shù)十位曾留學(xué)英、美的教授聯(lián)名致信美軍遠(yuǎn)東戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)魏德邁，要求查清此事。魏德邁把此事交給中美合作所美方負(fù)責(zé)人梅樂(lè)斯辦理。梅樂(lè)斯派中美合作所中一位紐約名探克拉克少校查辦。戴笠則安排了沈醉協(xié)助，并囑咐沈醉，如發(fā)現(xiàn)了可靠線索一定要先行把費(fèi)鞏弄到手中，不能讓克拉克把人弄去……戴笠說(shuō)：我們沒(méi)有抓費(fèi)鞏，你不是不清楚，怎么會(huì)提到這個(gè)問(wèn)題？此事后來(lái)仍然沒(méi)有查出結(jié)果。”（沈醉《軍統(tǒng)內(nèi)幕》中國(guó)文史出版社）。

后來(lái)輾轉(zhuǎn)知道結(jié)果的，是著名作家郁達(dá)夫的失蹤。

抗戰(zhàn)甫勝，在蘇門(mén)答臘的郁達(dá)夫卻銷(xiāo)聲匿跡了。1945年8月末，有青年操馬來(lái)語(yǔ)，來(lái)他府上請(qǐng)出門(mén)商談事情。家人等了一天一夜，也不見(jiàn)他回來(lái)，當(dāng)然永遠(yuǎn)也沒(méi)有等到。但其失蹤的真相，較費(fèi)鞏案幸運(yùn)一些的是，三十多年后，在多方的艱難調(diào)查取證下，認(rèn)定郁達(dá)夫系為日本憲兵所秘密殺害。

日本學(xué)者鈴木正夫于1985年9月9日，在新干線某車(chē)站咖啡廳，迫使仍在世的兇手親口說(shuō)出了殺害郁達(dá)夫的真相。郁公抗日意志堅(jiān)決，且又掌握諸多日軍暴行，日寇害怕戰(zhàn)后他在國(guó)際法庭上作證。將他騙出家門(mén)后，幾個(gè)日本憲兵將他逮到偏僻地方，虎撲狼咬般殘忍扼殺了。

蹊蹺的失蹤案在“文革”時(shí)期落到了儲(chǔ)安平先生身上。

1966年10月，備受迫害折磨的儲(chǔ)安平先生數(shù)日不見(jiàn)了，這才驚動(dòng)了“革命群眾”和管制者。在此之前，他因不堪忍受非人的蹂躪，已經(jīng)自殺過(guò)一次。但這次失蹤后，公安部門(mén)建立專(zhuān)門(mén)的調(diào)查組，在全國(guó)范圍內(nèi)四出搜尋，也全無(wú)蹤影。如果活著他能躲到哪里？倘若自殺，真能化為云煙么？一個(gè)大活人，就這樣煙消云散。這是浩劫年月的萬(wàn)千悲劇中的一種。在健全有序的社會(huì)，即使發(fā)生了惡性刑事案子，有人“徹底”失蹤了，像美國(guó)一婦女被其夫鋸為粉末，拋撒湖泊中，真所謂消失得干干凈凈，上哪去找??？然而美籍華人神探李昌鈺就有本事把她“找”回來(lái)——縝密的不可思議的復(fù)活蛛絲馬跡，把事實(shí)找回來(lái)。

儲(chǔ)先生身受極度的奇恥大辱，其滋味令人不敢想象。近年有人著書(shū)，言之鑿鑿，說(shuō)是有人在江南某寺院里面見(jiàn)過(guò)儲(chǔ)先生，已是九十多歲。問(wèn)之，笑而不答，且走而避之。這是好心人的合理虛構(gòu)。時(shí)間、地點(diǎn)、人物，全是模糊不清，像霧中花，虛無(wú)縹緲；似可捉摸，全難坐實(shí)。

更有吳祖光先生撰文，說(shuō)某人在美國(guó)的大街上，見(jiàn)到一老者，原來(lái)就是儲(chǔ)安平，乃以老友身份急趨牽衣而呼之，那人乃決然甩脫牽手，望前疾走，倏忽間不見(jiàn)了蹤影，留下呼者在原地瞠目結(jié)舌。這同樣是一個(gè)美麗的傳奇，令人懸心吊膽，長(zhǎng)喟深憾，讀來(lái)真覺(jué)荒唐言中夾雜大把的辛酸淚水！端的是，“都云作者癡，誰(shuí)解其中味”。

這和費(fèi)鞏失蹤后的情形有類(lèi)似的影子。據(jù)沈醉回憶，重慶衛(wèi)戍總司令部曾經(jīng)接到署名浙江大學(xué)學(xué)生的告密信，“說(shuō)他親自見(jiàn)到失蹤的費(fèi)鞏教授在巫山縣過(guò)渡，費(fèi)師身穿和尚裝束，經(jīng)他認(rèn)出后叮囑他不可對(duì)人聲張，因他看破了紅塵，決心出家，要這個(gè)學(xué)生一定要守秘密。”這些人因?yàn)橐蛎绹?guó)交代，真的派遣干員前往巫山尋找。沈醉本人也會(huì)同美軍人員再次前往，“遍歷巫山十二峰，尋訪了幾十個(gè)大小廟宇，仍舊找不到一個(gè)可能是費(fèi)鞏的和尚。我們?cè)谖咨蕉煽谧×藘商?，留心觀察渡河的來(lái)往行人，也沒(méi)有看到這位教授來(lái)過(guò)，才掃興而回?！币勒丈蜃淼闹橇徒?jīng)驗(yàn)，恐怕他遍歷巫山十二峰，尋訪廟宇幾十個(gè)，偷得浮生多日閑暇，風(fēng)景倒觀賞不少。因?yàn)橄褓M(fèi)教授，他沒(méi)有如此出家的理由，而后來(lái)的儲(chǔ)安平，他在當(dāng)時(shí)的森嚴(yán)壁壘中、在天羅地網(wǎng)中，他也決沒(méi)有孫悟空翻跟斗升空遁地的本事。這些美好幽咽的新編傳說(shuō)故事，也都是好心人為人們的好奇與嘆惋，找一個(gè)畫(huà)餅般的出氣的通道罷了。

抗戰(zhàn)時(shí)的汽車(chē)傳奇

今日的私人汽車(chē)，大多因了油價(jià)的攀升，很多人不免“馬達(dá)一響，其心恐慌”。然而，馬達(dá)一響，黃金萬(wàn)兩——這句話，在抗戰(zhàn)時(shí)期卻是聳動(dòng)視聽(tīng)的，在當(dāng)時(shí)的公教人員聽(tīng)來(lái)，卻又五味俱全。無(wú)數(shù)的人，生死皆系一方向盤(pán)，那時(shí)的司機(jī)，就有輪胎特權(quán)或曰方向盤(pán)特權(quán)，他們是那個(gè)特殊時(shí)期，最下層江湖中貨真價(jià)實(shí)的貴族階層。故其言行、生活、舉動(dòng)，均為一般社會(huì)人眾艷羨不止。所以曹聚仁感嘆他們竟然為教授、將軍所側(cè)目，厲害吧。

曹聚仁帶點(diǎn)夸張口吻的紀(jì)實(shí)行文，確很唬人。

曹先生筆下，司機(jī)創(chuàng)造了亂世男女的新記錄，他說(shuō)他們是一群滾地龍，“氣煞了教授，恨煞了將軍?！痹诼飞?，住房要最好的，還要最先滿足他們，食物他們優(yōu)先；男女之事，他們甚至可以用故意拋錨的辦法來(lái)解決。在戰(zhàn)亂時(shí)期，一個(gè)小鎮(zhèn)，突然就會(huì)變成沙丁魚(yú)匣子，“沒(méi)有門(mén)道的話，除非變成司機(jī)的臨時(shí)太太，否則沒(méi)法到重慶、昆明去?！彼緳C(jī)們?cè)谶@方面也很放肆，好像在做末日狂歡。所以曹先生說(shuō)司機(jī)和女人的故事，寫(xiě)出來(lái)簡(jiǎn)直是一部不堪入目的禁書(shū)?？蓞⒁?jiàn)《曹聚仁回憶錄#8226;亂世男女》。

實(shí)在也是，亂世之人，沒(méi)法不變成現(xiàn)實(shí)主義。但跟司機(jī)從業(yè)人員的素養(yǎng)也有關(guān)涉?？箲?zhàn)時(shí)期的飛行員，盡多才、德、識(shí)俱佳的有為青年，他們和侵略者激戰(zhàn)，很多人血灑長(zhǎng)空，化為一縷青煙；而在地上的司機(jī)卻反之，他們忙著變相勒索、吃回扣、運(yùn)私貨、搞女人……一個(gè)司機(jī)甚至向他說(shuō)，你們做新聞?dòng)浾叩?，可憐！我們一天的錢(qián)，夠你們用幾個(gè)月了。曹氏那時(shí)是戰(zhàn)地記者，是戰(zhàn)區(qū)司令、軍師長(zhǎng)們的座上客，尚如此側(cè)目于司機(jī)的牛皮——可見(jiàn)他們端的是很跩！

曹聚仁的書(shū)不足之處是判斷有問(wèn)題，出偏差，可他又很喜歡議論。好處在細(xì)節(jié)龐雜，來(lái)源于他生活的親歷，為第一手記錄。他的記錄也很廣博，雖然深度不夠，但信息量是很大的。

抗戰(zhàn)時(shí)期，整個(gè)大西南后方的公路，緩慢穿梭大量貨運(yùn)汽車(chē)。1940年代中期，茅盾先生輾轉(zhuǎn)于西南、西北，他親見(jiàn)汽車(chē)司機(jī)每晚大多要打麻將，有的熟悉了也會(huì)承認(rèn)他的妻妾的多少，“他們談話中承認(rèn)司機(jī)至少有兩個(gè)家，分置在路線的起點(diǎn)與終點(diǎn)——比方說(shuō)，重慶一個(gè)，貴陽(yáng)一個(gè)?！彼麄兊幕疑杖雭?lái)自于汽油倒賣(mài)、搭載私客私貨……一個(gè)司機(jī)把他的新寵放在駕駛室里，“女的爬了下來(lái)。司機(jī)要她擠在他那狹小的座位里（這一種新式福特貨車(chē)，它那車(chē)頭的司機(jī)座和另一個(gè)座是完全隔開(kāi)的，簡(jiǎn)直沒(méi)法通融），一條腿架在他身上，半個(gè)身子作為他的靠背，他的前胸緊壓著駕駛盤(pán)，兩只手扶在駕駛盤(pán)的最上端，轉(zhuǎn)動(dòng)都不大靈活”（茅盾《司機(jī)生活片段》），重慶、貴陽(yáng)、息烽、昆明……那些司機(jī)有不同的丈母娘家，而更搞笑的是，那些女子也不是省油的燈，她們也往往有不同的婆家！她們隨“夫”行路，也在不同的地段回“家”。而這樣的遺風(fēng)，筆者在上世紀(jì)六七十年代的川南地區(qū)也還曾屢屢見(jiàn)之。

抗戰(zhàn)八年中，人民拋棄家鄉(xiāng)，喪失資產(chǎn)，生活壓迫，空襲驚擾……苦不堪言。一些人卻奢侈、荒淫、兇暴。汽車(chē)司機(jī)也把那一點(diǎn)的特權(quán)，用到極限。中國(guó)基層社會(huì)，一盤(pán)散沙，效率低下，于是更加痛苦不堪。重慶陪都，汽車(chē)增多，專(zhuān)門(mén)修路，以利于汽車(chē)階級(jí)。張恨水對(duì)汽車(chē)經(jīng)濟(jì)的觀感，寫(xiě)有時(shí)評(píng)《同胞們努力買(mǎi)汽車(chē)》，予以深婉的諷刺。

下層民眾、知識(shí)分子坐得起車(chē)、轎的很少很少。公共汽車(chē)，倒還可以考慮，但君不聞乎張恨水先生所說(shuō)：“城里的公共汽車(chē)，擠得窗戶(hù)里冒出人來(lái)。下鄉(xiāng)的汽車(chē)，甚至等一天也買(mǎi)不著那張汽車(chē)票?！彼运M(jìn)城，從南溫泉到市區(qū)十八公里，經(jīng)常是走路！但是馬路上也有闊人的漂亮汽車(chē)，風(fēng)馳電掣，雨天故意濺人一身泥。

至于從淪陷區(qū)出來(lái)，沿湘贛路走到大后方，婦孺往往徒步數(shù)千里。九死一生，血淚滋味。這樣的鏡頭我們可以想象！倘若僥幸能坐上大貨車(chē)，已不啻上上待遇。

若說(shuō)汽車(chē)司機(jī)自身的生涯、悲喜，是如何的野獷放蕩，那就要看《新民報(bào)》名手程滄（程大千，筆名司馬訏）的《重慶客》了。他以汽車(chē)司機(jī)悲劇命運(yùn)為題材的《十二磅熱水瓶》最為詼詭，觀之對(duì)人生有震撼之感，不異冷水澆背。那時(shí)的司機(jī)說(shuō)到底，其人生也仿佛獨(dú)木橋上舞蹈。

在程先生的冷靜的敘述中，大有驚悚的味道。小說(shuō)大意是——

重慶至貴州的公路上的一家小食店。一個(gè)瘋了的前汽車(chē)司機(jī)走來(lái)了。他在門(mén)口吩咐堂倌：擺碗筷！沒(méi)人應(yīng)他，他自個(gè)兒命令道：“炒豬肝，魚(yú)香的，放辣點(diǎn)。再來(lái)一盤(pán)八塊雞，一碗豌豆燒豬腸……

那人一面叫菜，一面選擇座位。

走堂的把抹布往肩上一搭：

“炒龍肝，炸鳳凰，全有。只是我們要賣(mài)現(xiàn)錢(qián)。”

“放屁！”那人大怒：“掛賬和現(xiàn)錢(qián)怕不是一樣。”

他用手掏他空無(wú)所有的口袋……他臉上出現(xiàn)了一種惶惑的笑，又類(lèi)似于哭的表情。

“哼，要是我的十二磅熱水瓶運(yùn)出來(lái)了，你就給我磕一百二十四個(gè)響頭，也休想我走進(jìn)你倒霉的飯店?！?/p>

他自負(fù)地說(shuō)。得到的是滿堂哄笑。

原來(lái)這是一個(gè)汽車(chē)司機(jī)。他先前闊得很，長(zhǎng)途運(yùn)輸貨物，沿路數(shù)不清的小站點(diǎn)，每個(gè)站他都弄得有一個(gè)老婆，他花錢(qián)如流水。他俯視掙扎求存的蕓蕓眾生?？墒且惶焖蝗毡拒婈?duì)包圍了，抓到營(yíng)房關(guān)押。放出來(lái)后就瘋瘋癲癲了。一天開(kāi)車(chē)路過(guò)奈何橋，他偏就睡著了，自然，人、車(chē)也丟翻了。從此失業(yè)，也瘋得更厲害了。

一個(gè)月后作者又返回那小店，見(jiàn)那司機(jī)衣裝更加襤褸，在和掌柜吵架：

“哼，要是我的十二磅熱水瓶……”

掌柜的不等他說(shuō)完，就搶著說(shuō)：

“我磕一百二十四個(gè)響頭，你也不會(huì)來(lái)了……”

責(zé)任編輯 肖 痕