龍，畢竟還是龍

久仰蔣兆和先生的大名，但得知其人其藝卻是在上世紀(jì)80年代，當(dāng)時(shí)美術(shù)界盛傳，中央美院素描是“徐蔣體系”，盛傳蔣兆和《流民圖》創(chuàng)作的冤案。我向葉淺予請(qǐng)教，葉老說(shuō)：“二三十年代，很少有人畫(huà)素描人物，真正畫(huà)得好的，只有兩個(gè)半人，一個(gè)徐悲鴻，一個(gè)蔣兆和，還有半個(gè)是梁鼎銘，梁后來(lái)去了臺(tái)灣，從了政，所以只能稱(chēng)半個(gè)。‘徐蔣體系’也許由此而來(lái)?！读髅駡D》是蔣兆和的成名作，也是他的代表作，但在創(chuàng)作時(shí)用了汪偽漢奸的錢(qián)，為此他吃夠了苦頭?！笔Y兆和逝于1986年，當(dāng)時(shí)尚無(wú)《百美圖》的構(gòu)想，所以只得付闕。

也許是緣分吧。2005年盛夏，在中國(guó)美術(shù)館經(jīng)劉曦林引薦，我結(jié)識(shí)了蔣代蘋(píng)女士（蔣女士是蔣兆和的女兒）。一面之緣的蔣女士，聽(tīng)說(shuō)我要續(xù)編《百美圖》，無(wú)私地提供了乃父自畫(huà)像的復(fù)制品。這幅蔣先生青年時(shí)代的自畫(huà)像，用炭精筆繪制而成。行筆粗獷凝煉，雙目炯炯有神，眉宇間微微聳起，流露出某種哀嘆。哀嘆什么？請(qǐng)看左側(cè)題跋：“余命屬龍，云則升天，水則入海，可以翻天覆地，騰降自如，於是吞吐大荒焉。此乃不通的意思，故命途仍舛。二十七年十月寫(xiě)於畫(huà)寓?！睆陌现锌梢宰x出他遠(yuǎn)大的抱負(fù)和志向，也可以感受到他生不逢時(shí)，懷才不遇的感嘆和哀傷。

民國(guó)二十七年（1938年）蔣兆和三十四歲，正運(yùn)交華蓋，虎落平陽(yáng)，流落在北平，一籌莫展。誠(chéng)如他在回憶錄中所寫(xiě)：“那時(shí)在淪陷區(qū)的北平，聽(tīng)不到抗戰(zhàn)的消息，很多有辦法的愛(ài)國(guó)青年都離開(kāi)北平到后方去抗戰(zhàn)，而我仍困留在淪陷區(qū)，思想上極端苦悶，彷徨；想走，可是既無(wú)辦法，又無(wú)金錢(qián)，但越等越不能走了，錢(qián)花光了，正在為難之際，敵偽‘藝專(zhuān)’成立，聘我去兼任講師，每周二小時(shí)，我因?yàn)橛袀€(gè)正式職業(yè)維持生活，只好暫時(shí)擔(dān)任，但生活仍不能維持，不得不又為各種人畫(huà)像，才勉強(qiáng)度過(guò)窘困的日子”。如果用這段回憶來(lái)闡述以上一段題跋，就不難理解畫(huà)像中的感嘆和哀傷了。

早在1928年，流落上海的蔣兆和，經(jīng)友人介紹，結(jié)識(shí)了旅法回國(guó)的徐悲鴻，他向徐訴說(shuō)了自家的身世處境，一面畫(huà)廣告，一面刻苦自學(xué)美術(shù)，徐氏感同身受，認(rèn)真地看了他的習(xí)作和創(chuàng)作，驚奇地說(shuō)：“你未有機(jī)會(huì)受到正規(guī)的美術(shù)訓(xùn)練，但是素描還是很不錯(cuò)的，是可造之才！”還熱情鼓勵(lì)他在藝術(shù)上應(yīng)該走寫(xiě)實(shí)主義的道路，對(duì)中國(guó)畫(huà)要有所改良。正是在徐悲鴻的鼓勵(lì)下，蔣兆和堅(jiān)定了走現(xiàn)實(shí)主義道路的信心，樹(shù)立了為勞苦大眾而創(chuàng)作的抱負(fù)和志向，十年間創(chuàng)作了不少反映現(xiàn)實(shí)生活的作品，贏得了觀眾好評(píng)。他命相屬龍，很想像龍似的大展宏圖，一顯身手，卻生不逢時(shí)，困居在日寇鐵蹄下的北平淪陷區(qū)。

但是龍，畢竟還是龍。困居在北平的蔣兆和，并未悲觀消沉，一蹶不振。為了揭露慘無(wú)人道的日寇罪行，為了把淪陷區(qū)人民遭受日寇燒殺掠奪集中表現(xiàn)在一幅歷史長(zhǎng)卷上，他懷著強(qiáng)烈的民族仇恨，“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”，還忍曲負(fù)重，像程嬰為了救趙氏孤兒，忍受“認(rèn)賊為友”一樣，乞食于敵偽“藝專(zhuān)”，甚至求助于敵偽漢奸，“嗟”來(lái)了有限的收集創(chuàng)作素材的經(jīng)費(fèi)，輾轉(zhuǎn)大江南北，歷盡千辛萬(wàn)苦，花了一年多時(shí)間，終于完成了這幅七尺高九丈長(zhǎng)的歷史巨卷《流民圖》。

如果當(dāng)年不食“嗟來(lái)之食”，蔣兆和也就不可能創(chuàng)作出這幅歷史巨卷。罪乎，功乎？恥乎，榮乎？鼠乎，龍乎？讀者當(dāng)可自辨。

責(zé)任編輯 卓 慧