閣樓在偏僻的城南。建于何朝何代并沒有相關(guān)的史料記載，只知?dú)v史上稱它為城隍廟，一度曾頗得信女善男的青睞，香火很濃。如今，熱鬧的盛況早成為了人們遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

閣樓四周沒有什么樓房，于是二十來米高的閣樓格外招人眼目，就像一位身形高大的老人，頑強(qiáng)而落寞地佇立著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的你就能看到它古色古香而又斑駁陸離的飛檐翹角，但久經(jīng)風(fēng)霜的臉上透出的是幾許飄搖和凄寂。

初入閣樓，感覺就像走進(jìn)了一座深幽的古廟，回到了中世紀(jì)；出來時(shí)又仿佛是穿過時(shí)光隧道直接由中古到的現(xiàn)代。一進(jìn)一出，強(qiáng)烈的時(shí)空反差，令人很有些恍恍惚惚。

閣樓的底層，是由木板鑲成的，上面堆積著閑置的機(jī)器、破舊的麻袋和細(xì)碎的木塊、刨花。沒有排水溝的地角，十分潮濕，散發(fā)出木質(zhì)和雜物腐朽、糜爛的氣味。樓上有房四間。三間大的分別住著張姓、李姓、崔姓三對(duì)年輕夫婦。我后來，被安頓在那間唯一空著的當(dāng)西的小房，他們戲說道：“閣樓這下團(tuán)圓了?！币?yàn)榉孔又皇锹约痈脑欤颗c房之間又只是用抹著少許水泥的竹篾相隔，稍稍用力，墻壁、地板乃至整個(gè)閣樓就會(huì)產(chǎn)生輕微的戰(zhàn)栗、搖晃。自然也不隔音，一到夜深，情侶低語、夫妻夜話、云雨歡悅、夢(mèng)中呢喃便像風(fēng)像霧像小雨如游絲一樣飄過來。這對(duì)于既沒有戀人更沒有成家的我來說，就仿佛在諦聽人類最純真的最原初的聲音，在免費(fèi)學(xué)習(xí)情愛寶典和婚姻細(xì)節(jié)，雖朦朧而難為情，卻具有著實(shí)實(shí)在在的誘惑?；蛟S是那時(shí)的人尤為恪守傳統(tǒng)禮儀的緣故，抑或是他們天性篤厚、淳樸，沒有把別人的房話當(dāng)做話柄或笑料的習(xí)慣，總之，白天彼此之間見了面，頂多心照不宣地點(diǎn)點(diǎn)頭笑一笑，臉上不掛一絲羞澀，神情儼然如在嚴(yán)格遵循人類的自然法則生活一樣。與現(xiàn)在一些人的行為方式相比，可謂大相徑庭。前不久散步時(shí)，我親見一對(duì)夫婦走著走著就吵鬧起來，接著，兩人竟以房事的缺陷來羞辱對(duì)方。我不知道當(dāng)代人的這些做法，是因?yàn)閮r(jià)值觀念的急遽變化、竭力反傳統(tǒng)所導(dǎo)致的某種蛻變，還是現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生存的壓力迫使他們只能把自己的情愛對(duì)象作為自我存在之外的附屬品，抑或是他們的愛情婚姻心理在現(xiàn)實(shí)的諸種因素整合下變得十分脆弱不堪一擊？或許是兼而有之吧。

閣樓仿佛城市里的一座禪院，總是寧寧?kù)o靜的。尤其是在月光朗照的夜晚，攀上樓頂?shù)哪九_(tái)，俯仰四周低矮如蟻的民房、縱橫交錯(cuò)的小街、遠(yuǎn)處的江水山巒和遼闊空濛的天空，你就會(huì)看到一幅如江南小城的夜景：朗月高懸，疏星遙墜天際；山蒙水迷，充滿了神奇詭異；微明燈火，映照尋常人家；閑散人影，搖曳生命姿儀。彼時(shí)，你會(huì)真真切切地感到自己是一個(gè)被月色、星光、天宇浩氣所覆蓋所淹沒的大地之子，于是，你的五腑六肺、七根八脈、功名利祿、物與非物的欲望也都被沖刷得干干凈凈了，取而代之的是一種淳厚、渾然，一種達(dá)觀、超脫。當(dāng)年，我的無數(shù)個(gè)夜晚就是在這樣的境地中度過的。那幾對(duì)夫婦也常常在炎熱的夏夜或春秋的星光之夜爬上樓臺(tái)來聚精凝神地眺望天空。但我不知他們是否有同我一樣的感受。

與之相應(yīng)的另一個(gè)靜，是一種由鮮活的生命聚斂出的靜。閣樓后窗外有一株很大的玉蘭樹，玉蘭花臨春即放，潔白如雪蕾，明潔似處子，待到百花爭(zhēng)妍的濃春，它已著上深綠的服裝。它的白是一種靜，綠也是一種靜，靜靜地剪掉你的心浮情躁，熄滅你的欲火盛氣。所以，每到初春，我們都像是約定好了似的，輪流在窗前佇立，看它的花開花落，看它的大片大片的綠葉。這是閣樓能夠領(lǐng)略到的唯一的綠。盡管我們伸一下手就可以摘到一朵玉蘭、一片綠葉，但誰都沒有，誰都生怕在它如玉似翡的身上留下一個(gè)疤痕、一個(gè)殘缺，誰都不愿去破壞那難得的與世無爭(zhēng)的生命的靜?？梢哉f正是經(jīng)受了這種靜的洗滌、浸潤(rùn)和沐浴，使我在以后的幾次生命沉浮、生活失意、事業(yè)受挫時(shí)，都能夠坦然面對(duì)。

閣樓也有不寧?kù)o的時(shí)候，那通常是在夏季。有幾只老鼠常在竹篾做的頂棚上跳狂歡舞，喜狂之余還會(huì)在縫隙處撒下一些排泄物；樓下不時(shí)有一兩只發(fā)情的貓，凄厲的叫聲常割開夜的氣流，將人的心刺銼得七零八碎。一有暴風(fēng)驟雨、電閃雷鳴，閣樓的骨架便仿佛要散架了似的，柱與柱、墻與墻之間磨擦、擠壓、沖撞，聲哀氣切；每個(gè)房間幾乎都有許多進(jìn)水的孔，如注的水從墻壁、頂棚、窗欞處涌進(jìn)來，將人的情緒打得濕漉漉的。雷公砍下了兩個(gè)飛檐，西面和南面的墻也被割裂，閣樓微斜，如果不是幾根木柱撐著，它的來日真是屈指可數(shù)。待到風(fēng)停雨住，烈日高照，那不通氣的房子就像一個(gè)正上蒸汽的籠子，即使人處于靜止?fàn)顟B(tài)也會(huì)大汗淋漓。三對(duì)夫婦尤其是崔姓夫婦常常鬧別扭，不是吵架就是大動(dòng)干戈，如果再你來我往地砸東西，閣樓就如正在上演一部武打戲。當(dāng)然，閣樓里的這些鬧尚能消除，另一種卻難以抹去。在“文革”期間，閣樓里曾關(guān)押過幾批“牛鬼蛇神”，每一批中都有一兩個(gè)不堪忍受酷刑和凌辱而懸梁自盡的。自是，人們便稱閣樓為鬼樓，以致其后的十余年里都沒有人去居住。那三對(duì)夫婦都是剛從偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)入城的，自然不知，一當(dāng)知道后，也心神不寧了，尋機(jī)會(huì)搬出去?？梢娺@種鬧不是影響一代人而是幾代人，在這點(diǎn)上閣樓是一本史書，記載著某些我們民族不堪回眸卻又沒有筆錄下來的凄慘故事。

閣樓，讓我回憶最多的是張姓夫婦和他們的兒子。那時(shí)，我正為自己的前途奮斗，披星戴月，惜時(shí)如金，從不去食堂吃早飯。張姓夫婦知道后說這樣下去身體一定會(huì)垮的，叫我買些雞蛋，他們替我煮好，下樓來端就行了。但一來忙碌，二是早養(yǎng)成了晚寢晚起的習(xí)慣，不易改掉，就常常忘記下樓去端。他們便讓他們僅三歲的兒子送上來。那小孩子出人意外的懂事，無論我是在讀書還是于睡中，他都是輕輕地拾梯而上，輕輕地敲幾下門以之示意或提醒，那情形很討人喜歡和感動(dòng)。讓一個(gè)那么幼弱的小孩送飯上樓，心里畢竟不是滋味，就一直尋找機(jī)會(huì)脫卸。他們看出我的心思，十分平淡地說：這沒什么，舉手之勞的事，不要掛在心上。說在小鎮(zhèn)時(shí)也曾有一對(duì)夫婦如此地關(guān)照過他們。這仿佛是一種傳導(dǎo)。還說能理解一個(gè)沒有成家的男人的心里有著怎樣的零落和凄苦，又是怎樣的不愛惜自己的身體。被他們?nèi)绱岁P(guān)照了兩年，心就被一種陽光覆蓋了兩年，帶著這種陽光上路的人還會(huì)畏懼前方的挫折和磨難么，還會(huì)有什么溫情的迷失？但人生真是難卜，想不到的是他們后來竟分道揚(yáng)鑣，有了各自的新家，小孩則隨了母親。更令人難受的是那小孩的心理發(fā)生了畸變，長(zhǎng)大后一直視父親為敵人，視離異的家庭為不幸，學(xué)業(yè)荒廢，墮落放浪，最后神經(jīng)錯(cuò)亂。不知他們現(xiàn)在是否平安，是否幸福，常令我情系思掛。

我走后的第五年，從閣樓上掉下的一塊磚砸著了一位正在下面小憩的婦女的左臂，令其住院月余。因?yàn)檫@位婦女的愛人是一個(gè)不大不小卻很能管事的官員，說這樣的閣樓早就應(yīng)該拆掉，不然還會(huì)出大事的。人們便附和說：閣樓確實(shí)老了朽了，應(yīng)盡快拆除。拆閣樓時(shí)，人們像搬掉一部陳舊的機(jī)器一樣勁頭十足，群情振奮的場(chǎng)面就像“大躍進(jìn)”。掀開腐爛的地板時(shí)，人們意外發(fā)現(xiàn)有一只五斤多重的王八和幾塊袁大頭。那一刻，人人都驚訝了，說閣樓為何朽而不倒，原來有這兩個(gè)東西在作祟。在拆閣樓的整個(gè)過程中，有幾位曾經(jīng)是它的善男信女的老人始終站在遠(yuǎn)處逡巡，看不出他們情緒的喜悲歡憂，但他們一定是有所憂思有所緬懷的。閣樓從此從城市里消逝，如陳腐的東西的消逝一樣，代之而起的一幢高出許多的白色的鋼筋混凝土樓，很壯觀，很氣派，很現(xiàn)代，但不知它能否會(huì)再次盛滿人世中那一份難得的誠(chéng)真、篤實(shí)、純善，是否會(huì)讓人在歷經(jīng)了人世間的風(fēng)雨后仍能擁有那份異常的寧?kù)o與智性……