1，流連勝跡

人們一說(shuō)到南京，常常會(huì)浮起“雞鳴風(fēng)雨”、“白門秋柳”之類熟悉的字眼。而我的情緒，倒是用“芳草斜陽(yáng)”更能概括這個(gè)驕傲又傷心的城市。這么想是因?yàn)樽x了《黃裳說(shuō)南京》一書(shū)。

黃先生的書(shū)話一直在讀書(shū)人中很受歡迎，那種散淡中見(jiàn)深邃的大家氣象，即便在他的同輩人中也并不多見(jiàn)。所以有讀書(shū)人說(shuō)，黃裳的書(shū)可以見(jiàn)一本買一本而絕不后悔?！饵S裳說(shuō)南京》是 “名家說(shuō)名城系列”之一，納入的文字既有他40年代的舊章，也有“文革”結(jié)束后重訪故地的新作。它們都有著黃裳一貫蘊(yùn)藉清雅的趣味。細(xì)細(xì)讀這本書(shū)，我仿佛也跟著作者的視線，將南京的六朝煙柳、烏衣舊巷……都盡興地游覽了一番。

1985年，參加工作后第一次出差就到的是南京，那是我第一次出川。采訪之余，走馬觀花掠過(guò)了蘇、錫、杭、滬等地，但南京給我印象卻最深、令我意想不到地驚訝。以前從種種渠道對(duì)蘇州園林、無(wú)錫太湖、杭州西湖等勝景都有了或多或少的印象，真正“到此一游”時(shí)，無(wú)非是印證了或失落了某種想象與期待；但南京不一樣，它此前留給我最深的記憶是照片里解放軍登上樓頂插紅旗的一瞬間，以及毛澤東“鐘山風(fēng)雨”、“虎踞龍盤(pán)”等詩(shī)句?？傊@是一個(gè)跟天翻地覆的時(shí)代相關(guān)，應(yīng)該是很陽(yáng)剛的城市。但它與西安、北京、洛陽(yáng)等屬于北方的古都相比，氣質(zhì)卻復(fù)雜含混得多。它有時(shí)很慷慨激越、有時(shí)很綺靡嫵媚、有時(shí)又很傷慟脆弱……總之，你很難用一個(gè)純粹的詞匯去概括它。當(dāng)然，它更多的時(shí)候還是趨于凄婉、陰柔。

80年代中期我見(jiàn)到的南京已經(jīng)沒(méi)有多少古老悠遠(yuǎn)的氣氛了，但那時(shí)“驚艷”的許多片斷至今還歷歷在目：去中山陵的途中，遮天蔽日的梧桐撐起濃密的綠蔭，令人頓生涼意、心情也格外寧?kù)o；隨后漸漸就有震撼感升起——即便我對(duì)“堪輿”術(shù)一竅不通，當(dāng)腳步緩緩地登上嵯峨雄渾、被翠綠山峰環(huán)繞的中山陵時(shí)，還是忍不住想到“風(fēng)水”兩個(gè)字。孫中山先生是幾千年封建帝制的掘墓人，所以我不能說(shuō)中山陵的選址和建筑設(shè)計(jì)有“帝王之氣”，只能說(shuō)它有一種登峰造極的大氣和俯仰自如的雍容。很多年后我才在葉兆言的《老南京》里讀到，1912年2月，孫中山率文武官員赴明孝陵祭陵后不久，與其僚友在鐘山打獵時(shí)，曾經(jīng)表示：“百年之后，愿向國(guó)民乞此一抔土以安軀殼”。那時(shí)他就流露出葬在鐘山的愿望。

紫金山色調(diào)豐富的綠色如奔涌的波濤、連天接地，離城區(qū)那么近，其幽深渾厚之氣卻叫人立刻可以忘卻街市的喧囂。它連綿的身姿，有雄奇勁健之態(tài)，又不乏綺麗柔和；明孝陵氣概不凡，走在沉默肅穆的甬道上，不免要想到幾百年前那個(gè)故事不斷的朝代；濃蔭蔽日的石像路上，面目各異的文官武將和表情溫順的大象、駱駝們各得其所。斑駁的陽(yáng)光穿透濃密的樹(shù)葉，在石像的臉上形成迷離恍惚的光斑，令人生出莫名悵然；

還有玄武湖，差不多就鑲嵌在熱熱鬧鬧的街區(qū)。進(jìn)入其間，愈行愈靜——水幽林茂，雜花生樹(shù)，野趣漸濃，似有“驚起一灘鷗鷺”的效果。全不似蘇州園林和虎丘的人滿為患；

南京人也是一道風(fēng)景，尤其是那些學(xué)著高倉(cāng)健將夾克或風(fēng)衣的領(lǐng)子豎起來(lái)的小伙子，他們魁梧高大卻不粗糙，靈巧安靜而不纖細(xì)，有北方人的舒朗，也有南方人的精致。人們通常說(shuō)蘇杭美女如何如何，假如評(píng)選美男，我倒是會(huì)毫不猶豫地投南京一票。

很多年了，再也沒(méi)有重訪過(guò)南京。它對(duì)我來(lái)說(shuō)不是一個(gè)十分熟悉的地方，卻似乎比那些多次經(jīng)過(guò)的城市更令我懷念。

2，“追緬古歡”

黃裳先生40年代做記者時(shí)住在南京，還能依稀觸摸到一鱗半爪的古跡舊貌。比方說(shuō)，那時(shí)，南京不少地方的鋪路磚竟“奢侈”到采用明初的城墻磚，而這些“廢棄物”若在好些國(guó)家早已被小心翼翼捧進(jìn)博物館了，黃裳先生不住地惋惜。不過(guò)，我們總算可以想見(jiàn)，在文物多到被棄置的地方，“發(fā)思古之幽情”總算有些憑依。

其實(shí)，早在一千多年前，人們就站在南京的殘?jiān)珨啾谇笆惆l(fā)過(guò)盛與衰、興與毀的感慨了。光陰流逝，又歷經(jīng)戰(zhàn)火，南京卻依舊留存了許多令人感懷不已的古跡。黃裳說(shuō)他當(dāng)年僅僅憑著手邊一本朱偰的《金陵古跡圖考》出行，但這并不妨礙他的興致。他游歷燕子磯、白鷺洲、秦淮河、烏衣巷，體味不盡的興亡之嘆，旁征博引而絕不迂執(zhí)；他在舊巷枯樹(shù)前搜尋蛛絲馬跡，追懷王安石、楊龍友、余懷（澹心）、錢謙益、柳如是等人的行跡，將當(dāng)事人以及周圍人的詩(shī)、文、筆記等隨手拈來(lái)，相互印證。使古人的音容笑貌穿越遙遠(yuǎn)的時(shí)空，在眼前依稀恍惚的遺物遺跡上奇跡般地復(fù)活。這絕不是文人的膠柱鼓瑟或自作多情。黃裳在文內(nèi)說(shuō)：

像臺(tái)城、朱雀橋、烏衣巷這樣的地方，這些孕育了巨大能量的古舊的地理名稱，在南京幾乎到處都是。即使有些已經(jīng)泯滅了的遺址，但名字都還在。那些古老的巷子實(shí)在給了我莫可言說(shuō)的感興，不是凄涼不是感慨，是所謂“追緬古歡”吧。我總是不能忘記這些小角落中所曾經(jīng)演出過(guò)的歷史場(chǎng)面……

六朝古都南京是一個(gè)浸滿繁華與衰落、風(fēng)流與野蠻的溫柔鄉(xiāng)、傷心地。它的城池樓閣、曲水荒冢上附著了太多絢麗、血腥的故事，就像李香君那把奇異的桃花扇，扇面上點(diǎn)綴著色澤鮮妍、呼之欲出的桃花，但花的嬌艷卻出自李香君無(wú)奈和絕望的鮮血。假如換一個(gè)文字粗糙、感覺(jué)愚鈍的人去描繪這個(gè)城市一定失真。但黃裳先生的確是南京最出色、最善解人意的解說(shuō)者。

黃裳經(jīng)常會(huì)提到那個(gè)以寫(xiě)《板橋雜記》傳世的余澹心。秦淮河舊日的綺靡風(fēng)情、繁華景象經(jīng)《板橋雜記》勾勒，笙歌弦索宛若裊繞在耳畔。余澹心是明朝遺民，憶起從前的絢爛，大抵還是在為眼前的蕭索而悲切，所以《板橋雜記》雖沒(méi)有明說(shuō)有“黍離麥秀之悲”，但燕去樓空的悲涼卻浸透紙背。

余澹心在他《詠懷古跡》詩(shī)集前的小序里曾說(shuō)：

金陵，六朝建都之地。山水風(fēng)流，甲于天下。喪亂以來(lái)，多為茂草。予以暇日，尋攬古跡，形諸歌詠，以備采風(fēng)。然舉目河山，傷心第宅；華清如夢(mèng)，江南可哀。其為悱惻，可勝道哉。

黃裳先生1946年在各處古跡徘徊時(shí)，也是在南京遭遇巨大劫難——日寇踐踏之后。距離慘絕人寰的南京大屠殺還不到10年，一城瘡痍，滿目蕭條。當(dāng)然間或也有“承平氣象”：美國(guó)大兵的音樂(lè)與舞女拙劣的舞姿。在這樣的氛圍下，懷舊是與“此情此景”疏離的最好方式。所以“不是復(fù)古論者”的黃裳在跑新聞之余，專心地流連于六朝故都的古跡。低徊于勝景舊跡之間，他的心情跟尋訪古跡作詠懷詩(shī)的余澹心不乏相似之處，這大約也是余澹心的身世、背景及其詩(shī)文在《黃裳說(shuō)南京》里多次出現(xiàn)的緣由。

說(shuō)來(lái)，南京從來(lái)就不缺乏輕歌醉影或強(qiáng)顏歡笑的綺艷元素，秦淮河一貫就是有錢的、“風(fēng)雅”的人尋歡買笑的勝地。湘軍剛平定太平天國(guó)時(shí)，南京也是瓦礫遍地，殘?jiān)珶o(wú)數(shù)，頹敗和蕭瑟之氣觸目驚心。為著經(jīng)濟(jì)和政治的原因，端方持重的理學(xué)大師曾國(guó)藩也是首先向朝廷建議，有節(jié)制地恢復(fù)秦淮河的傳統(tǒng)業(yè)務(wù)：“效管仲設(shè)女閭”，恢復(fù)幾家妓院。槳聲燈影、紅衫翠袖的景象也才逐漸回來(lái)。

3，芳草凄迷

黃裳用了最多的筆墨對(duì)晚明的人物、風(fēng)尚作評(píng)點(diǎn)、考據(jù)。對(duì)南京這個(gè)城市而言，在歷朝歷代的盛衰興亡史里，晚明的確是一個(gè)上演過(guò)驚心動(dòng)魄大戲、各色人等密集登場(chǎng)的時(shí)刻。復(fù)社文人、四公子、弘光小朝廷、清軍壓境、山河易色……這個(gè)時(shí)期，秦淮河的美人艷姬李香君、顧媚、董小宛等都以琴棋書(shū)畫(huà)的造詣或舉止、風(fēng)度、見(jiàn)識(shí)不俗而名動(dòng)江南江北；就連這個(gè)時(shí)代大奸大丑的阮大鋮、馬士英之流也是舞文弄墨的好手，阮大鋮的《春燈謎》、《燕子箋》純從藝術(shù)上看，其辭藻的華麗、結(jié)構(gòu)的精美在同時(shí)代的傳奇里也算得上出色。

這是一座風(fēng)韻十足的城市。遙想當(dāng)年，南京的茶社時(shí)興以繁花助客人茗興，“金陵茶廊……花多者勝。每開(kāi)一種，題絳帖于旗亭，曰某茶社異本某花，香艷第一，大放可觀?！边@種在日常生活的細(xì)節(jié)里悉心推敲、追求風(fēng)雅的習(xí)俗還流傳到后世。吳敬梓在《儒林外史》里就講到南京的挑糞工，挑完糞后就相約到永寧泉茶社喝茶，然后到雨花臺(tái)看落日。雖是小說(shuō)家筆法，到底抓住了當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的某種特征。

晚明的南京承載得最多的，當(dāng)然還是異族入侵的驚悸與恥辱。別的不說(shuō)，孔尚任一部《桃花扇》就寫(xiě)滿了城市的顛覆破碎、風(fēng)流飄散，寫(xiě)盡了個(gè)人命運(yùn)在驚濤駭浪前的載沉載浮。當(dāng)然，也寫(xiě)出了才子的風(fēng)流倜儻與佳人的深明大義。

同樣是一種堅(jiān)持，當(dāng)李香君毅然“卻奩”時(shí)，無(wú)論權(quán)勢(shì)還是財(cái)富，都不能阻擋她對(duì)侯方域的等待；侯方域似乎稍遜風(fēng)騷，入清后并沒(méi)有像他的朋友、“復(fù)社四公子”的其他三位陳貞慧、冒辟疆、方以智那樣，以遺民終老，而是在清順治八年，迫于清廷嚴(yán)峻的壓力去應(yīng)鄉(xiāng)試，中了副榜。對(duì)一個(gè)曾經(jīng)曠放的名士來(lái)說(shuō)，這肯定不是一個(gè)值得驕傲的選擇，卻是那個(gè)時(shí)代大多數(shù)人理智或無(wú)奈的舉措。聯(lián)系到清初殘酷的政治環(huán)境和文人的惡劣處境，設(shè)身處地一番，侯方域之參與科考，且并未入仕，后人似乎不能苛求，也還不能稱他為“變節(jié)”。但無(wú)論當(dāng)時(shí)還是之后，這污點(diǎn)一直環(huán)繞著他，旁人語(yǔ)含譏諷——“兩朝應(yīng)舉侯公子，忍對(duì)桃花說(shuō)李香”；自己愧悔難當(dāng)——他在商丘家中原來(lái)的書(shū)房旁另建“壯悔堂”，郁結(jié)難抒，年僅37歲即離世。此時(shí)，隨他回到家鄉(xiāng)的李香君也已病逝數(shù)年（一說(shuō)李香君歷經(jīng)艱難后依傍從前的舊院姐妹、后來(lái)的女道人卞玉京以終）。

誰(shuí)說(shuō)只是燕趙多悲歌慷慨之氣呢？江南也不乏血?dú)夥絼傊?，那些英武剛烈的士子凝聚起決心捍衛(wèi)鄉(xiāng)土的父老，也凝聚起仇恨、驕傲與決絕。所以在柔婉的江南，清軍的鐵蹄并非一帆風(fēng)順地推進(jìn)著。

雖然沒(méi)有如當(dāng)時(shí)不少文人那樣持續(xù)地參與反清復(fù)明，陳貞慧、冒辟疆等“不識(shí)時(shí)務(wù)”的士子選擇的遺民姿態(tài)看似中性，實(shí)際上仍舊要冒著難以承受的風(fēng)險(xiǎn)，所以同樣值得人心生敬佩。今天，我們無(wú)法超然地去鄙夷人數(shù)更多的侯方域們——在措手不及的巨大變故和兵禍、戰(zhàn)火前，渺小的個(gè)體的確難以真正主宰自己的行為、命運(yùn)、甚至性命。

輕移蓮步、綺羅飄拂的美人們就不消說(shuō)了。不幸的，早就在狂風(fēng)驟雨中化做飛絮楊花，委身塵土；幸運(yùn)又才智清明的，原本就非“不知亡國(guó)恨”之流，就算是暫時(shí)安頓了身軀，照舊得低迷于家國(guó)之痛。而那些手無(wú)縛雞之力的士子，在承平年代或許是繁華的點(diǎn)綴或錦上添花者，但狼煙遍地時(shí)節(jié)，別說(shuō)是安邦定土、驅(qū)逐強(qiáng)虜——就算是避禍、逃難吧，也往往束手無(wú)策，只能嘆一聲“百無(wú)一用是書(shū)生”了。

4，《板橋雜記》

現(xiàn)在，有必要說(shuō)說(shuō)黃裳先生一遍遍提起的《板橋雜記》和它的作者余澹心了?！栋鍢螂s記》用深切的欣賞、憐惜之意，描畫(huà)了晚明時(shí)秦淮河畔眾多歌女名妓的群像，筆墨兼及名士才子的宴飲雅集，王孫公子的風(fēng)度翩翩。當(dāng)然，隨著改朝換代，曾經(jīng)夜以繼日的笙歌弦索杳然而去，王孫淪為賤民，文士沉淪消遁，歌女流落星散——因而這是一部追憶舊日風(fēng)物人物的傷情、傷逝、傷感之作。

余懷字澹心，又字無(wú)懷，號(hào)曼翁，也號(hào)廣霞，又號(hào)壺山外史，復(fù)社文人。生于明萬(wàn)歷四十四年（1616年），清康熙三十五年（1696年）去世，享年80歲。他原籍福建莆田，因父親在江南經(jīng)商致富，全家遷至南京。余澹心在南京生長(zhǎng)，生活，直到后期移寓蘇州。所以他常自稱江寧余懷、白下余懷。

余澹心從小熟讀經(jīng)史，年輕時(shí)即有文名。當(dāng)年留都南京的南都鄉(xiāng)試，規(guī)模逼近北京。南京國(guó)子監(jiān)（南雍）因聚集著東南數(shù)省準(zhǔn)備參與南都鄉(xiāng)試的學(xué)子在此學(xué)習(xí)，一時(shí)藏龍臥虎。南雍考試名列榜首的，經(jīng)常是余澹心與湖廣杜浚、江寧白夢(mèng)鼐，人稱“余杜白”（魚(yú)肚白諧音）。 

1640年或1641年，由于余澹心才情超群，曾任南京兵部尚書(shū)的范景文（質(zhì)公）邀他進(jìn)入幕府，負(fù)責(zé)接待四方賓客，掌管文書(shū)。當(dāng)時(shí)他只有二十五六歲。

那個(gè)時(shí)段的余澹心，公務(wù)之余，也出入秦樓楚館。詩(shī)酒風(fēng)流，放誕飄灑，稱一時(shí)俊彥。秦淮河畔那些裝飾考究的樓臺(tái)水榭，如寒秀齋、眉樓、媚香樓等，都是他與復(fù)社同仁和江南才子們聚集歡宴之所。

他交游廣泛，文采斐然，為時(shí)人推重，還寫(xiě)有不少贈(zèng)答名妓的詩(shī)篇。他的品藻，是能替麗人們錦上添花的。你看他贈(zèng)李香君的詩(shī)：“生小傾城是李香，懷中婀娜袖中藏。何緣十二巫峰女，夢(mèng)里偏來(lái)見(jiàn)楚王”，被當(dāng)時(shí)名士魏學(xué)謙書(shū)寫(xiě)于李香君的粉壁，楊龍友再畫(huà)蘭、石于側(cè)，被人們稱為詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三絕。使得李香君名氣更盛，四方才士，爭(zhēng)相以一見(jiàn)香君之面為榮?！绊犐碛窳?，皓齒明眸”的王微波在一次“征歌選妓”的比賽中，于眾多名花中勝出，名列第一。余澹心為之賦詩(shī)：“月中仙子花中王，第一姮娥第一香”，被王微波繡在絲巾上，時(shí)時(shí)不忍離手；同時(shí)，余澹心也是義氣勃然的。當(dāng)顧媚和頓文等被粗痞刁蠻的“傖父”尋隙欺辱時(shí)，他常路見(jiàn)不平，拔刀相助（其實(shí)是拔筆相助，借助文墨和輿論等，“作檄討罪”，或奔走援助）；當(dāng)然他也頑皮諧謔，喜歡玩笑，在朋友和秦淮諸艷的圈子里又輕松又好玩。

可以說(shuō)，余澹心不僅是范景文的書(shū)記官，也是秦淮風(fēng)月的目擊者、親歷者和攝像師。

余澹心與同仁的舞文弄墨，最喜歡安排在李十娘那里。李十娘字雪衣，生得“娉婷娟好，肌膚玉雪，既含睇兮又宜笑……性嗜潔，能鼓琴清歌?！备莻€(gè)時(shí)候幾乎所有的秦淮名姬一樣，李十娘也通文墨，也愛(ài)文人才士。她的居所，也是精致雅潔、清香繚繞：曲折幽微的房舍，帷幕低垂，清供宜人；寬敞明麗的長(zhǎng)廊，左邊種一樹(shù)老梅，花開(kāi)時(shí)節(jié)，幾案矮榻，都拂滿香雪一般的花瓣；右邊則是兩株梧桐和數(shù)十竿巨竹，丫環(huán)們清晨傍晚必“洗桐拭竹”，使之看上去秀色可餐。由老梅、修竹、梧桐裝點(diǎn)的庭院，濃蔭蔽日，清芬盈盈。

當(dāng)余澹心等人有詩(shī)文之會(huì)，每位客人都會(huì)有聰慧可人的丫環(huán)代為磨墨洗筆，燃香奉茶。黃昏時(shí)節(jié)，則大開(kāi)酒宴，盡歡而散?！百e主秩然，不及于亂”。那些詩(shī)歌酬唱之歡欣，絲竹管弦之妙音，美人肴酒之快意，帶給他們多少愜意和回味。

有一陣子，李自成、張獻(xiàn)忠的隊(duì)伍在江北活動(dòng)，很多名士移居南京，艷羨李十娘者甚多，但十娘稱病謝客，罷妝飾，只與二三知己歡好。后來(lái)她改名貞美，刻了一方印章“李十貞美之印”。不料此舉卻被口無(wú)遮攔的余澹心拿來(lái)開(kāi)玩笑：美倒是美啊，“貞”卻未必了。言下頗有揶揄之意。這本是一句戲言，孰料李十娘一聽(tīng)，竟然哭了起來(lái)，傷心道：“你是了解我的，為什么也會(huì)出此言？我雖然是風(fēng)塵賤質(zhì)，卻并非淫逸放蕩之輩……我的不貞是因?yàn)槊∪绾?？”這番話擲地有聲，倒真的令余澹心無(wú)地自容，趕緊斂容道歉：“我失言了，我錯(cuò)了?！眱蛇厧@一哭、一道歉，包含了許多辛酸、心氣、諒解和懂得啊。

十娘有侄女媚姐，年方十三，眉目如畫(huà)，嬌啼婉轉(zhuǎn)，舞姿輕盈。余懷與媚姐互生愛(ài)慕，十娘預(yù)備為余懷做媒。那是1642年，明朝滅亡的前兩年，余懷參加了他一生中唯一一次科考。媚姐每天用錢幣卜卦，期望他能高中。跟冒辟疆、侯方域等人的情形相仿，這個(gè)人人看好的才子，以為自己此去是探囊取物，只待金榜題名，洞房花燭了。誰(shuí)知道會(huì)事與愿違呢？發(fā)榜一看，余懷竟落第了！憤懣憂郁令他大病一場(chǎng)，是因?yàn)樯〖由稀盁o(wú)顏見(jiàn)江東父老”吧，他避居棲霞寺，經(jīng)年不與外界通消息。

1644年明清易代，大廈傾頹，萬(wàn)物蕭瑟，前塵往事盡付云煙。有一天很巧，余懷在從前的泰州刺史陳素（澹仙）流寓的叢桂園，看見(jiàn)陳的姬妾，是個(gè)很面熟的女子。連忙打聽(tīng)，姓李，原來(lái)果真是媚姐啊。他和她隔著帷簾，尚未說(shuō)話，兩人已經(jīng)黯然泣下——園廢、人亡，摧梅為薪，風(fēng)流云散……種種野蠻和不幸，全都是因江山易代的急遽、慘烈而導(dǎo)致！

余澹心在去世前三年、以76歲高齡寫(xiě)《板橋雜記》，追憶故都繁盛，人物風(fēng)雅，他所沉緬和側(cè)重的，絕不僅僅止于才子佳人的纏綿悱側(cè)。

5，群芳凋萎

余澹心在《板橋雜記》的序里說(shuō)：

或問(wèn)余曰：“《板橋雜記》何為而作也？”余應(yīng)之曰：“有為而作也”?；蛘哂衷唬骸耙淮d衰，千秋之感慨，其可歌可錄者何限，而子唯狹斜之是述，艷冶之是傳，不已荒乎？”余乃聽(tīng)然而笑曰：“此即一代之興衰，千秋之感慨所系，而非徒狹斜之是述、艷冶之是傳也。

余澹心說(shuō)：“金陵古稱佳麗地，衣冠文物盛于江南，文采風(fēng)流甲于海內(nèi)”，“余生也晚”——他生于萬(wàn)歷末年，成長(zhǎng)于崇禎年間——在他記事時(shí)，萬(wàn)歷年間那些曾經(jīng)風(fēng)華絕代的名姬艷姝，如朱斗兒、徐翩翩、馬湘蘭，好些已經(jīng)湮沒(méi)。崇禎年間雖屬末世亂世，所幸好些年里南京也還在歌舞升平，秦淮繁華的流風(fēng)余韻，他總算得以親近和目睹。他在《板橋雜記》序里接著說(shuō)：

鼎革以來(lái)，時(shí)移物換，十年舊夢(mèng)，依約揚(yáng)州，一片歡場(chǎng)，鞠為茂草。紅牙碧串，妙舞輕歌，不可得而聞也；洞房綺疏，湘簾繡幕，不可得而見(jiàn)也；名花瑤草，錦瑟犀毗，不可得而賞也。間亦過(guò)之，蒿藜滿眼，樓館劫灰，美人塵土。盛衰感慨，豈復(fù)有過(guò)此者乎？

是啊，明清易代，萬(wàn)事非復(fù)當(dāng)年。急管繁弦，清歌曼舞，綺簾繡幕，麗人媚語(yǔ)……全都化作了塵與土。

在序文最后，余澹心說(shuō)自己是仿效《東京夢(mèng)華錄》而寫(xiě)此書(shū)?！稏|京夢(mèng)華錄》乃宋人孟元老在宋室南渡以后，遙想北宋帝京開(kāi)封當(dāng)年的盛景而寫(xiě)，“追念回首愴然”。一樣的家國(guó)興亡之痛，一樣的物換星移之嘆，雖異代而不同時(shí)，又的確異曲而同工。

余澹心筆下那些秦淮舊院女子，淪落風(fēng)塵而不甘沉淪。既是職業(yè)訓(xùn)練的需要，也是自身的聰穎使然，她們中的佼佼者似乎更像那個(gè)時(shí)代的女知識(shí)分子或才華出眾的女藝人，通文墨，擅書(shū)畫(huà)，精音律，與文人志士趣味相投。雖說(shuō)我們從李十娘和媚姐身上，對(duì)其他女子有了大致了解，但余澹心筆下的每個(gè)人，性情、面貌和遭遇各不相同，且活靈活現(xiàn)。

比如，從外形和才藝看，沙才是“美而艷，豐而柔，骨體皆媚，天生尤物也。善弈棋吹簫、度曲”；范玨棄絕任何奢華浮艷之物，擅長(zhǎng)畫(huà)山水，老樹(shù)橫斜，遠(yuǎn)山幽澗，筆墨富天然氣韻；馬嬌“姿首清麗，濯濯如春月柳，滟滟如出水芙蓉”，也善“知音識(shí)曲，妙合宮商，老伎師推為獨(dú)步”。當(dāng)然，也不是個(gè)個(gè)天生麗質(zhì)，尹春就“姿態(tài)不甚麗”，不過(guò)妙在后天修煉——舉止風(fēng)雅，有大家風(fēng)范，性情溫和，談吐清爽雅致。

從性格和氣質(zhì)看，李十娘被譽(yù)為“俠妓”，性格豪放，有須眉丈夫之氣；李香君除了善彈琵琶，能將湯顯祖的《臨川四夢(mèng)》唱得妙和音律，更兼能識(shí)士大夫賢愚，談吐風(fēng)趣又善自珍重；寇白門是風(fēng)流任放，不拘形跡，愛(ài)恨皆走極端；王小大為人圓滑敏捷，長(zhǎng)于周旋，筵席中尤擅執(zhí)掌酒令，還能為酒客解紛釋怨，外號(hào)“和氣湯”……

相同的是，她們其實(shí)都是無(wú)法主宰自己命運(yùn)的弱女子。她們是真正漂浮無(wú)根的一群，所能看到的最好出路是從良，成為某文人、官宦、商人的侍妾。若對(duì)方恰好是情投意合的對(duì)象，那就算一段佳話，是令姐妹們艷羨的善終，如顧媚、董小婉、李香君等；還相同的是，她們都身逢亂世，中國(guó)歷史上最殘絕人寰的時(shí)段之一，連男人都無(wú)法茍全性命的時(shí)刻。所以，她們也最容易零落成泥碾作塵。城破國(guó)殘之際，這群女子，除了少量幸運(yùn)者，有的成了女道人，權(quán)且棲身；有的窮愁潦倒，當(dāng)偶然相逢故人，會(huì)勾起許多盛景難再的傷悲。

還有的更不幸。前面提到余澹心曾為之賦詩(shī)的王微波，本來(lái)心有所屬，卻被父親以三千金賣給權(quán)勢(shì)者。后輾轉(zhuǎn)落入張獻(xiàn)忠營(yíng)寨中，因得罪暴虐成性的張獻(xiàn)忠，被殺；年僅16歲的燕順，在1644年3月，與其他歌妓被亂兵所擒獲，捆綁于馬上，她奮力掙扎哭罵，被殺；秦淮女宋惠湘和許多不知名的女子一樣，因兵燹流落，被擄入軍中，生死兩難，含悲泣血題絕句于墻壁，以訴憤懣：“將軍戰(zhàn)死君王系，薄命紅顏馬上來(lái)”——清軍占領(lǐng)南京后，弘光皇帝被降清將領(lǐng)擒捉，押回南京領(lǐng)賞；所有人當(dāng)中，以葛嫩的遭遇最慘烈悲壯：她嫁與孫克咸為妾，甲申之變后，唐王在福州稱帝，孫克咸任兵部右侍郎楊龍友的監(jiān)軍副使，后因兵敗俱被清軍捕獲。

清軍主將欲輕薄葛嫩，被葛嫩怒斥，“嚼舌碎，含血噴其面。將手刃之?！睏铨堄?、孫克咸也從容赴死。 余澹心每當(dāng)書(shū)里回憶起往日的快意場(chǎng)面，常心馳神往，感嘆“太平景象，恍然心目”。反之，寫(xiě)到葛嫩們的群芳飄零，香銷玉殞，他的悲傷也總是溢于言表：俯仰之間，“諸君皆埋骨青山，美人亦棲身黃土。河山邈矣，能不悲哉！”

顯然，《板橋雜記》記錄的，不是輕薄子弟章臺(tái)走馬的狹邪，作者姿態(tài)端莊肅然，落墨凝重誠(chéng)摯，有深意藏焉。那些華麗往事與凄美碎片，承載了無(wú)限盛衰、興亡之嘆。那群穎慧美貌的晚明女子，那段凋零殘破的舊事，與歷史的宏大敘事迥然不同、卻又直抵人心最柔軟易感的角落。這也就是為什么此書(shū)問(wèn)世三百多年來(lái)，一直廣受歡迎的原因所在吧。



晚明的征候，是大地震即將來(lái)臨前的驚惶失措和地震爆發(fā)時(shí)的絕望麻木。就在天崩地裂的瞬間，曾經(jīng)的花柳繁盛地，化作凄婉傷心處。

就這樣，我對(duì)南京的印象，被黃裳和余澹心牢牢定格在晚明那個(gè)時(shí)段了。南京，似乎不再是個(gè)地理名稱，它幻化為一個(gè)歷史的、文化的概念。

責(zé)任編輯 肖 痕