女兒出生在1995年秋。

那一年我所居住的小城遭遇了百年不遇的洪災。穿城而過的河流一改往日的溫順，越過河床，挾裹著泥沙、石塊，在僅有的幾條街道上泛濫成災，全城停電、停水，食品供不應求。好不容易等到水退了，小城已是溝渠縱橫、滿目瘡痍。

晚飯后散步，我在街上臨時用來墊腳的石塊上跳來蹦去，避開地上大大小小的水洼。雖然碩大的肚子讓我步履維艱，但腹中小生命的滋生與萌動并沒有引起我特別的在意，我常常無意間忘記了將為人母這樣一個事實。

女兒提早二十一天到了人世，在時間上剛好被列入早產兒的行列。

產后第二天看到女兒。她正酣睡著：微微上翹的眼角，乖巧的小鼻頭，緊抿的嘴唇，紅潤的面龐。

一絲陌生感在心頭隱隱掠過?！褪悄莻€曾和我共為一體的孩子嗎？

隨著女兒的出世，我的負重由單純的身體轉移到了日常生活中。喂奶、洗燙尿布，我?guī)缀鯖]有了閑暇，也沒有了完整的睡眠。甚至有時在夢里，我也在為她奔忙。

那時我尚不知道，還有那么多接二連三的病痛等在后面。

起初是嬰兒濕疹。生下來沒幾天，一個接一個的皮疹和水皰在她的額頭、面頰、頸部層出不窮地涌現(xiàn)出來，奇癢讓她整日整夜哭鬧不止。尤其是夜深人靜的時候，她的哭聲顯得格外響亮，像是要把夜的帷幕撕開一道口子。到醫(yī)院去，醫(yī)生怕留下疤痕，不敢輕易用藥。換吃中藥泄火，我吃藥、她吃奶，結果卻是我一趟趟地跑衛(wèi)生間，不停地給她洗換尿布，折騰得虛弱不堪，那些皮疹、水皰卻一個也沒見減少。

她不能安靜入睡，我也無法輕松合眼。一個陽光明媚的下午，疲倦之極的女兒好不容易安靜下來，進入了短暫的淺睡。我抱著她，透過窗戶往外望去，恍然不覺間，已是初冬時節(jié)。外面陽光雖好卻并無暖意，光禿禿的樹枝在秋風中狂舞亂顫，四周除了打著唿哨、撞擊著窗欞的風聲，一片寂靜，靜得直讓我淚流滿面……

女兒遭遇的第二場大病是秋季腹瀉。整整一個晚上的上吐下瀉。那時，她已經會說簡單的句子了。她虛弱地睜開眼，說一句：媽媽，我不想吐了。剛說完，污物就從嘴里噴灑出來。到天亮的時候，她的小臉變得像紙一樣白，閉著眼睛躺在我懷里。租車從鄉(xiāng)下奶奶家趕到醫(yī)院時，她已經是中度脫水了。輸液的針頭扎進了她的額頭，足足三十六個小時，才拔出針頭。

禍不單行，輸液過程中，女兒又經歷了液源感染。出院的時候，原本胖乎乎的孩子足足瘦了好幾圈，胃口變得很差，體質單薄了許多。每一次的流行感冒，她都首當其沖，不能幸免。醫(yī)院成了我和她頻繁光顧的地方。

病中的女兒總是很聽話，輸液、打針從來不哭。好幾次，她趴在我身上打完針，在我扳過她的身子為她整理衣服時，才發(fā)現(xiàn)她的一張小臉上早已滿是淚水。病痛讓她在小小年紀就懂得了忍耐和承受。她不會明白，其實那些掛在她臉上的眼淚一滴滴都淌進了我心里。

有人說生命的延續(xù)如同一棵樹，父母是根，子女是枝。觸到枝，根哪有不疼的。而這樣的疼，讓我更多地看到了生之脆弱與無奈。

女兒六歲的時候，因患水痘，高燒不退，住進了醫(yī)院，恰逢孩子她爹在外地學習。夜里，空蕩蕩的病房里只剩下我和女兒。

安頓好熟睡中的女兒，為驅趕濃濃的倦意，我走出了病房。走廊另一頭的一間病房，燈火通明，門大開著，所有的醫(yī)生護士正忙著搶救一名新生兒。樓梯上，幾個男人在往二樓搬一罐氧氣，說是二樓有一位老人生命垂危。這些醫(yī)院里見慣不驚的場面一下讓我清醒了許多。

我重新回到病房，依偎著孩子躺下來。銀白色的月光透過質地輕薄的窗簾斑駁地灑在窗欞上，窗下，河水嘩嘩，晝夜不停地奔向遠方。我在黑暗中大睜著雙眼，一次次把手指放在女兒的鼻翼下，證實她在睡夢中的輕微呼吸。不知過了多久，一陣壓抑的悲愴的低泣飄進了我耳里，聲音尖細銳利得像是從地縫里冒出來的。緊接著，樓梯上響起了凌亂的腳步聲。所有這一切都意味著一個生命永久地告別了人世……

這一夜，我醒著，直到天亮。

許多的朋友、同事給我出主意，有的讓我給女兒輸丙種球蛋白，有的說胎盤洗凈曬干磨成粉，每天服用，能增加身體抵抗力。這些方法最終還是陰差陽錯地未能嘗試。在頻繁的病痛中，女兒漸漸長大了。就像埋在地下的一棵小草，即使春寒料峭，也無法阻擋它沖破凍土的腳步。

而我依舊深陷在母愛的泥沼里，對女兒的一個噴嚏、一聲咳嗽都無法釋懷。就像她還在我肚子里一樣，我試圖在冰冷的現(xiàn)實世界為她搭建一個溫暖、安全、應有盡有的天地。然而，一次不大不小的手術讓我明白了這樣的想法其實有多么狹隘。

那是女兒7歲時經歷的斜視矯正手術。沒有任何準備，僅僅是例行的眼科檢查。我們被告知她必須盡快接受手術。手術前的簽字內容讓我憂心忡忡，女兒雖然不知道手術的具體涵義，但從我愁云遍布的臉上似乎看出了什么，變得十分聽話，順從地接受所有例行檢查。因為臨時停電，手術從早晨8點推延到了晚上，突然空出來的幾個小時的等待變得前所未有的漫長難耐。我和孩子她爹帶著她在醫(yī)院附近的花園里漫無目的地散步。

此時，已是初春時節(jié)。暖意彌漫了這座南方城市。柳葉低垂，細長的葉片上覆蓋著一層灰蒙蒙的綠。我們坐在空蕩蕩的小水池旁邊，有年幼的孩子沿著微陡的斜坡興奮地歡叫著沖下去，又爬上來，一遍又一遍?？粗@簡單的游戲，我的大腦一片空白。

“媽媽”，身旁的孩子輕聲喚道，我轉過臉去。“做手術是不是這樣?！彼饍芍皇郑谘劬叡葎澲??！班拧！蔽液鷣y地點著頭，心里像墜了塊鉛石一般沉重。

夜幕低垂的時候，電終于來了。女兒被年輕的小護士帶進了手術室，隔著手術室寬大的玻璃門，我看見護士為她套上了手術衣帽，徑直隨護士進到了里面。讓我沒有想到的是，整個過程中，她沒有表現(xiàn)出絲毫的不情愿，甚至始終沒有看過我一眼。那種和她年齡極不相稱的鎮(zhèn)靜和無所畏懼，一下拉開我和她之間的距離。那一刻，我開始意識到，那個曾經脫胎于我身體，離不開我照料的孩子正在以她自己篷勃的生命力迎向屬于她的命運，而我所能做的僅僅是旁觀與守候。

兩個多小時忐忑不安的等待，手術順利完成。她又站到了玻璃門前，雙眼被紗布蒙著，小小的身體完全被汗水浸透了。年過半百的主刀醫(yī)生告訴我，她是他職業(yè)生涯中年齡最小的采用局部麻醉完成的成功手術。他還用一口純正的普通話叮囑我一定要好好培養(yǎng)她，她是一個有出息的孩子。

培養(yǎng)意味著什么呢？——施肥、松土、捉蟲，像對待一棵小樹的成長。在我的觀念里，我認為一個人能像一棵樹一樣順著季節(jié)慢慢成長，是一樁幸運的事情。有一段話是這樣說的：幾乎每一個孩子身上都有閃耀的東西，就如同藏在體內的鉆石，大人們需要的是巨大的耐心和控制力，不要去早期開發(fā)，也不要藉教育之口把自己固有的或是期許的人生觀、價值觀、行為方式，強行灌輸?shù)胶⒆由砩希瑧撟屢磺许樒渥匀?，個性發(fā)展的自然、情緒培養(yǎng)的自然、周遭環(huán)境的自然。讓他慢慢地長，我們在一邊靜靜地細細地看。這樣的慢、靜和細，會有一種水一樣的柔和，也會有一種水一樣的力量，對孩子和家長來說都是一種浸潤的過程。在諸多的教育理念中，我選擇、接受了這一種，我相信人的一生其實就是一個不斷成長的過程，女兒的成長也是我的成長。

選自《貢嘎山》2006年第6期

本欄目責任編輯 牛 放