有不少非歷史專業(yè)的學(xué)生，希望我們這些當(dāng)教師的能夠推薦一些史學(xué)入門類書(shū)籍，我有點(diǎn)犯難。好書(shū)如此之多，任何人的眼光都是有限的。而且，推薦書(shū)目，總有把自己的喜好強(qiáng)加于人的嫌疑。尤其在讀書(shū)方面，見(jiàn)仁見(jiàn)智，如果爭(zhēng)論起來(lái)，恐怕誰(shuí)也難以說(shuō)服誰(shuí)。比如，我可能喜歡金庸的武俠，但在有些先生看來(lái)，金庸的那些玩意兒，根本登不得大雅之堂。我不大喜歡某些所謂哲學(xué)家的神神叨叨，但可能有人卻會(huì)覺(jué)得那里面才有真學(xué)問(wèn)。這就好像看電視劇，我看見(jiàn)韓劇就直打哆嗦，避之不及，而我女兒卻一看韓劇就全神貫注，目不斜視。即使是兩個(gè)人同樣喜歡一本書(shū)，但喜歡的理由卻可能大相徑庭。好在這種推薦不帶有任何強(qiáng)制性，推薦歸推薦，看不看全在自己，所以說(shuō)說(shuō)無(wú)妨。

首先聲明，專業(yè)讀書(shū)和業(yè)余讀書(shū)是兩回事。如何讀專業(yè)書(shū)，自有老師在課程與教學(xué)中指點(diǎn)，不必我等饒舌。況且隔行如隔山，如果要讓我說(shuō)說(shuō)數(shù)理化，可能連初中生都不如。但是，大學(xué)除了課程，除了專業(yè)，還有一些別的東西，而且這些別的東西重要性恐怕一點(diǎn)也不亞于專業(yè)。比如歷史———在當(dāng)今這個(gè)浮躁的社會(huì)，如果要把歷史作為專業(yè)，有許多人會(huì)笑掉大牙。自己的女兒高考報(bào)志愿，一本正經(jīng)地征求我的意見(jiàn)，聽(tīng)到我說(shuō)出“歷史學(xué)”三字，幾乎全家人都不以為然。這也難怪，人不是生活在真空里，現(xiàn)實(shí)中的人，總要為吃飯、就業(yè)考慮，誰(shuí)也會(huì)把生存問(wèn)題擺在優(yōu)先位置。以歷史研究為業(yè)，從來(lái)都是極少數(shù)人的事業(yè)。如果真要全民研究歷史，就像當(dāng)年全民研究哲學(xué)那樣，這個(gè)社會(huì)肯定已經(jīng)走火入魔，遠(yuǎn)非歷史學(xué)之福。但是，當(dāng)你有了生活追求，有了正經(jīng)專業(yè)，有了謀生之道，在生活之余、專業(yè)之外讀點(diǎn)歷史，我相信，你能得到某種智慧的沁潤(rùn)。培根宣稱“讀史使人明智”，誠(chéng)為不刊之論。

中國(guó)的史書(shū)浩如煙海，對(duì)于非歷史專業(yè)的學(xué)生，直接讀《二十四史》或《資治通鑒》，幾近于讓小學(xué)生解高數(shù)題。當(dāng)然，個(gè)別天才可以。大多數(shù)人讀史，還是讀今人作品。我向來(lái)對(duì)那些動(dòng)輒宣稱自己讀了《二十四史》的大人物是心懷一些疑慮的。比如，我就不相信他能把《天文志》、《律歷志》以及年表之類讀得津津有味———除非他專門從事相關(guān)研究。實(shí)際上，今人寫(xiě)的史書(shū)，也有許多值得一讀的。中國(guó)古代有三個(gè)大的時(shí)期，秦漢、隋唐、明清，值得我們深入了解。這三個(gè)時(shí)期對(duì)中華民族的發(fā)展，對(duì)民族性格的形成，對(duì)民族文化的積淀，都有著深遠(yuǎn)的影響。說(shuō)不定，我們的一舉一動(dòng)，都同這三個(gè)時(shí)期的“遺傳基因”有關(guān)。關(guān)于這三個(gè)時(shí)期，有三本入門性質(zhì)的圖書(shū)，可供初學(xué)者參考。一本是翦伯贊的《秦漢史》，一本是岑仲勉的《隋唐史》，一本是孟森的《明清史講義》。

翦伯贊的《秦漢史》，堪稱以馬克思主義唯物史觀為指導(dǎo)研究中國(guó)歷史的代表作?，F(xiàn)在有不少人，一聽(tīng)到“馬克思”似乎就沒(méi)興趣，但實(shí)際上并沒(méi)讀過(guò)幾本馬克思的書(shū)。翦伯贊的《秦漢史》，是他40 年代在大學(xué)講課時(shí)的得意之作，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，他尤其重視文獻(xiàn)和出土簡(jiǎn)牘、畫(huà)像磚石、碑刻、封泥等文物考古資料的綜合研究。他關(guān)于秦漢社會(huì)性質(zhì)、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、政治制度、社會(huì)文化、階級(jí)斗爭(zhēng)、民族關(guān)系等方面的論述，文章寫(xiě)得非常漂亮。這本書(shū)通篇采用散文筆法，把翦氏的文采發(fā)揮到了極致。尤其是非歷史專業(yè)的讀者，我相信，你在這本書(shū)里會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)新天地，甚至?xí)@訝歷史竟然能寫(xiě)成這種優(yōu)美并略帶詩(shī)化的格局。這本書(shū)原本是1946 年大東書(shū)局出版，1983 年北京大學(xué)出版社再版。

同翦伯贊的《秦漢史》相比，岑仲勉的《隋唐史》完全是另一種路數(shù)。岑仲勉是一位自學(xué)成才、大器晚成的歷史學(xué)家，走的是中國(guó)傳統(tǒng)治學(xué)道路，在30 年代深受傅斯年的贊許而被拉入中研院史語(yǔ)所，到50 年代在中山大學(xué)與名聲如雷貫耳的陳寅恪并稱，可見(jiàn)其功底之厚。他本來(lái)學(xué)的是稅務(wù)，擔(dān)任過(guò)上海江海關(guān)、廣東財(cái)政廳、陜西禁煙督察處潼關(guān)事務(wù)所的小職員達(dá)20 年之久，但他的業(yè)余研究，使他被史學(xué)界的名家刮目相看。從1937 年到1948 年，岑仲勉在史語(yǔ)所筆耕不輟，成果迭出，奠定了他的學(xué)術(shù)地位。1948 年到中山大學(xué)后，他的隋唐史課程，立即就成為中大的品牌之一。50 年代初期，當(dāng)時(shí)的政務(wù)院高教部組織編寫(xiě)高校教材，岑仲勉的講義，就變成了《隋唐史》教材。先是分冊(cè)印刷，1957 年由高等教育出版社正式出版。在他的這本書(shū)里，你看不到教材那種干巴巴的面孔，就好像一個(gè)睿智的老人在隋唐史方面同你拉家常，語(yǔ)言通俗，見(jiàn)解深邃，把隋唐時(shí)期的重大問(wèn)題一個(gè)個(gè)如剝筍抽絲般給你陳列出來(lái)。尤其是對(duì)李德裕、陳子昂、藩鎮(zhèn)等問(wèn)題的研究，新意迭出。這本書(shū)80 年代中華書(shū)局重新出版，后來(lái)河北人民出版社還把它收入了史學(xué)名著系列。

明清史大家孟森的經(jīng)歷更為復(fù)雜。他早年留學(xué)日本東京法政大學(xué)學(xué)習(xí)法律，歸國(guó)后從政多年，1913 年還曾當(dāng)選國(guó)會(huì)的眾議員，參與過(guò)“天壇憲草”的起草。1929 年起在中央大學(xué)任教，開(kāi)設(shè)清史課程，第二年，他的講義就被商務(wù)印書(shū)館以《清朝前紀(jì)》之名出版，被學(xué)界譽(yù)為中國(guó)學(xué)術(shù)界“有關(guān)滿清祖先正確史實(shí)的開(kāi)山之作”。1931 年，他到北京大學(xué)擔(dān)任歷史系教授，一直主講明清史。他的著作，偏于考證，大量引用史料，尤其是引用朝鮮李朝實(shí)錄，澄清了清史研究中的許多疑竇。比較重要的，有清人先世考證，滿洲名稱問(wèn)題考證，八旗制度考證，清初三大疑案考證，清初史事人物考證等。盡管孟森繼承的是乾嘉章法，但卻絲毫沒(méi)有拘泥于傳統(tǒng)。其著作雖然半文不白，但讀來(lái)卻毫無(wú)滯澀。孟森的研究奧妙，在于他在研究方法上得自清代考據(jù)學(xué)真?zhèn)?，而在指?dǎo)思想上卻蘊(yùn)含近代政治學(xué)的卓見(jiàn)。他曾以聯(lián)邦制解釋八旗，就是明顯一例。他自己也曾得意地宣稱，他的有些成果， “發(fā)明最多”、“前無(wú)古人”。不過(guò)，據(jù)說(shuō)這位老先生不擅長(zhǎng)講課，講義人手一冊(cè)，然后干巴巴地念講義，從來(lái)不看學(xué)生。他的講義，至今被研究明清史者奉為圭臬。讀他的講義，雖然略顯艱深，卻能發(fā)人思緒，明清史的一個(gè)個(gè)重大關(guān)節(jié)被一一解開(kāi)，讓資料說(shuō)話，平易之中見(jiàn)智慧。他的《明清史講義》，有中華書(shū)局1981 年正式版本。后來(lái)，還有多個(gè)出版社再版，或分為《明史講義》、《清史講義》出版。這三本書(shū)，讀起來(lái)使人感慨良多。有趣的是，這三本書(shū)都來(lái)自于大學(xué)上課的講義。如果說(shuō)，我們的講義能夠達(dá)到這樣的水平，那么，本科教學(xué)的質(zhì)量還需要什么“評(píng)估”!為什么介紹這么三本書(shū)? 為什么要鼓動(dòng)學(xué)生讀點(diǎn)歷史? 其最根本的原因是，我們不可能割斷歷史，當(dāng)我們?cè)噲D走出現(xiàn)實(shí)的迷宮時(shí)，歷史的路標(biāo)一直在那里招手。一本好的歷史書(shū)，可以使我們?cè)谛鷩讨谢貧w沉靜，可以使我們?cè)诟≡曛蠡貧w理性。中國(guó)歷史過(guò)于繁復(fù)，這種繁復(fù)表現(xiàn)在同類事情總在不斷上演，有時(shí)是同前人神似，有時(shí)是同前人形似，有時(shí)是正劇，有時(shí)是鬧劇，更多的是正劇中流露出荒誕，鬧劇中表現(xiàn)了正義，實(shí)在令人眼花繚亂。如果就事論事，難免失于膚淺。了解點(diǎn)歷史的真相，對(duì)于青年朋友有好處。我一直認(rèn)為，歷史不是一個(gè)個(gè)事件的堆砌，不是一連串年代的累積，也不是一些叱咤風(fēng)云人物的業(yè)績(jī)賬簿，歷史是一種智慧。而這三本書(shū)，無(wú)疑都是智慧之作。12 世紀(jì)的法國(guó)中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)家伯爾納曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我們好像侏儒坐在巨人的肩頭，我們能比我們的祖先看得更遠(yuǎn)，比他們的知識(shí)更豐富。然而，如果沒(méi)有他們積累起來(lái)的智慧引導(dǎo)，我們將一事無(wú)成?！蓖高^(guò)歷史，我們才能更準(zhǔn)確、更深刻地定位現(xiàn)實(shí)。

(作者單位:陜西省西安市西北大學(xué)公共管理學(xué)院，710127)