中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的最大特點(diǎn)是追求平靜與和諧。觀賞宋元書畫，吟誦唐詩宋詞，總能感受到其中回漾著空靈綿渺的韻致，精美諧和的情調(diào)，那是中國(guó)藝術(shù)家敏感、含蓄、精致心靈的表征。接觸西洋藝術(shù)漸多，不免作些有趣的比較：都走抽象表現(xiàn)的路數(shù)，朱德群的如夢(mèng)似幻的東方神韻與馬爾克用形式呈現(xiàn)人類瘋狂和暴力的特征絕然兩樣；同被目為“癲狂”，孤高憤世，潦倒悲慘，徐渭的恣肆激憤中見不到梵高面對(duì)生存空虛無法自拔的絕望筆調(diào)；余華渲染苦難卻不悲觀，以“為活而活”表達(dá)對(duì)苦難生存境遇的反抗；卡夫卡表現(xiàn)在骨子里才能經(jīng)歷到的小人物的孤獨(dú)的體驗(yàn)和被排斥的悲愴，道出現(xiàn)代人的生存困惑，荒誕似乎更冷酷驚悚。我對(duì)浸透流淌在血脈肉體中的這種藝術(shù)傳統(tǒng)開始不滿足起來，總覺得少了些狂濤駭浪般的震撼力量。我有個(gè)近乎頑固的“偏見”，倘若說藝術(shù)的永恒主題是對(duì)愛與恨、生與死、苦與樂、善與惡、悲與喜等的思索與形象化表達(dá)，那么任何對(duì)邪惡、沖突、黑暗等破壞性、否定性力量的忽視回避都不夠完善，不夠深刻。在我看來，中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)就多少有這方面的局限性。說得明白些，這個(gè)傳統(tǒng)缺乏對(duì)苦難意識(shí)豐富蘊(yùn)涵的感性觀照、領(lǐng)悟和直接表達(dá)。

什么是苦難意識(shí)?簡(jiǎn)單地說，它指藝術(shù)家對(duì)現(xiàn)實(shí)人生悲慘境況的深層體驗(yàn)及由之而生的悲憫情懷，對(duì)悲苦、不幸、困頓的人類悲劇性生存狀態(tài)真相不屈不撓的關(guān)注、追問；更重要的是，藝術(shù)家必須對(duì)人類生存的負(fù)面價(jià)值(惡、死、丑、悲、罪、悔、辱等)葆有一種直面抗?fàn)幍木褡藨B(tài)和戰(zhàn)勝苦難、自我救贖的心理情感價(jià)值取向。如此規(guī)定，當(dāng)然絕不意味著中國(guó)藝術(shù)家們與苦難意識(shí)絲毫不沾邊。但不能不留意，藝術(shù)家描繪、表現(xiàn)的從來都不是生活世界本身，而是對(duì)生活世界的感受、體驗(yàn)、評(píng)價(jià)、反思。中國(guó)的哲人、藝術(shù)家并非對(duì)沖突、對(duì)抗、邪惡、不合理等視而不見、充耳不聞，司馬遷說周公演《易》“其有憂患乎”?韓愈也有“發(fā)憤著書”論。但是我們對(duì)矛盾的東西、可悲可怖的現(xiàn)象不像西方人那樣喜歡直接地表現(xiàn)出來，還要反抗，喚醒自由意志，所以才有但丁《神曲》里對(duì)地獄猙獰恐怖的血淋淋的描繪，才有普羅米修斯不避痛苦懲罰的獻(xiàn)身精神，才有貝多芬“扼住命運(yùn)咽喉”由悲哀轉(zhuǎn)向抗?fàn)幍臒肭椋庞形魑鞲ド裨捠降幕恼Q感，才有描繪體驗(yàn)病態(tài)、死亡乃至自殺的藝術(shù)家(如蒙克)等。人生存的不可捉摸，人性中惡的因素的膨脹無度，社會(huì)不合理勢(shì)力對(duì)人的壓迫等等，都是西方哲人們對(duì)悲劇化生存狀態(tài)的解釋。他們不怕毀滅，似乎只有毀滅才能釋放出放縱、狂烈的顫栗能量，才符合他們必須在對(duì)立兩者之間選擇的思維習(xí)慣。中國(guó)人則很擅長(zhǎng)“化”，化丑為美，避免直接表現(xiàn)令人可怕的血腥。因此，面對(duì)人生虛無這一悲劇性主題，莊子喪妻鼓盆而歌，那是痛徹骨髓、領(lǐng)悟到人生本無后的恬淡。能于自在山水間與天地精神往來，何須像尼采那般刻意彰顯酒神生命狂飆力來緩解面對(duì)虛無的痛苦呢?當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活與理想訴求間產(chǎn)生矛盾沖突時(shí)，《梁祝》化蝶，《牡丹亭》人鬼幻化之類傳奇性的結(jié)局似乎更符合中國(guó)人追求圓滿的心理?！叭松斓亻g，忽如遠(yuǎn)行客”，“生年不滿百，常懷千歲憂”。漢魏騷客最能體會(huì)人生短暫帶來的悲愁哀痛的思緒，但由仕途無望、時(shí)變滄桑激起的并非對(duì)人生空幻的徹頭徹尾的虛無感，而要么是人生易逝及時(shí)行樂的緊迫感，要么是對(duì)功名利祿的幻影般的追尋。對(duì)個(gè)體命運(yùn)的深切體驗(yàn)總與死亡聯(lián)系。阮籍處魏晉易代之際，現(xiàn)實(shí)處境不可謂不險(xiǎn)，但吟《詠懷詩》多顯憂思之心，哀痛之情，絕無自戕之意。

杜維明指出，中國(guó)本體論的一個(gè)基本命題是生存的連續(xù)性，它在相當(dāng)程度上制約著中國(guó)人看待世界、感知現(xiàn)實(shí)的方式。這種宇宙觀強(qiáng)調(diào)人與自然間的和諧關(guān)系和直接的審美體驗(yàn)?，F(xiàn)存世界的一切，包括矛盾、沖突、緊張、不合理都是暫時(shí)的，人生的負(fù)面價(jià)值只是包羅萬象、不盈不虧的宇宙過程(道的運(yùn)動(dòng))的某個(gè)次要的歪曲的表現(xiàn)，都會(huì)在存在的連續(xù)轉(zhuǎn)化中趨于平穩(wěn)和諧而非傾軋離散。對(duì)以此一般世界觀為核心的文化的深層特質(zhì)，李澤厚指出是“樂感文化”，牟宗三聲言是“憂患意識(shí)”。憂樂對(duì)峙也好，綜兩說而主“憂樂圓融”也罷，大體都立足于人生的正面價(jià)值，對(duì)消極的負(fù)面的人類情感則多半或懸置或消融或否棄?！拔粗芍馈?，“子不語怪力亂神”，老夫子幾席話就決定性地移開了中國(guó)人對(duì)幽昧不明的世界奧秘的探究目光；“人皆可以為堯舜”，“太上立德，其次立功，再次立言”，對(duì)外建立政治功業(yè)，確信通過自我修養(yǎng)可達(dá)于至善的“內(nèi)圣外王”成為古代中國(guó)人的理想境界；奔波一生，嘗遍苦難如孔子，仍天行健，不改其志；佛教對(duì)現(xiàn)世苦難有深刻透辟的領(lǐng)悟，對(duì)無盡的輪回和地獄的恐怖有猙獰的描繪，但目的是喚起對(duì)佛的敬畏和寂靜空靈的涅槃境界的向往。既然人生苦海，萬物虛幻，那唯有返觀自性才能剎那間體悟佛性，圓融無礙地超塵出世。中國(guó)古人真的在那一片天機(jī)流動(dòng)的活生生的自然中發(fā)現(xiàn)了短暫生命的安頓場(chǎng)所?！按酥泻嗡?嶺上有白云。只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君?！鄙剿逡簦涡膼偰?，怡然自得，物我兩忘。不是要對(duì)人自身存在進(jìn)行終極歸宿的思考么?無需逃避、超越到另一個(gè)世界去尋求現(xiàn)世生活意義的根據(jù)，不離感性又超越感性，再真實(shí)平常不過的生活世界就是中國(guó)人的形而上學(xué)。這種以自然主義為主導(dǎo)的審美文化避免了怪狂丑，但缺少了對(duì)人生普遍性的生存困境、苦痛的敏感和表現(xiàn)，對(duì)意義乖張、毀滅的掙扎、抗?fàn)?，?duì)生命豐盈狀態(tài)的理解、反省，總讓人覺得不夠深刻博大。

我之所以翻出這個(gè)有些沉重的話題，并不打算把自己的審美趣味和偏好強(qiáng)加于人，也不準(zhǔn)備重彈中國(guó)有無悲劇的老調(diào)，更無意全盤否定現(xiàn)代中國(guó)美學(xué)與文藝創(chuàng)作的豐碩成果，在中西審美文化間強(qiáng)分軒輊，因?yàn)檫@樣做太容易陷入西方中心主義的窠臼，早有學(xué)者(如林語堂)借用尼采的話說明，中國(guó)的藝術(shù)是日神藝術(shù)，西洋藝術(shù)是酒神藝術(shù)。也有學(xué)者談到中國(guó)文化傳統(tǒng)缺少原罪意識(shí)和相伴而生的深刻的懺悔精神。20世紀(jì)中國(guó)的審美文化、藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐表明，真正能體驗(yàn)人生苦難、敢于直面慘淡的人生、正視淋漓的鮮血者實(shí)屬鳳毛麟角。魯迅《野草》直指生命本體進(jìn)行靈魂的拷問，犀利冷靜；巴金《隨想錄》在精神的煉獄中懺悔過去，解剖自我；海子因?yàn)樗伎既祟惿婧途窬硾r的意義產(chǎn)生的孤獨(dú)感和焦慮感而自殺實(shí)在是沉重的例外。他們都有些“另類”，不是主流性話語。被西方人譽(yù)為抽象畫大師的朱德群信誓旦旦地說他畫筆詮解的是唐宋山水意境；朱光潛自稱為尼采的信徒，心靈植根的是日神和酒神精神，但只消讀讀《談美》、《看戲與演戲》聲明文藝乃人生世相返照的大義就可明白，他傾心的是阿波羅，濾掉了狄奧尼索斯。這才是使我陷入深深困窘不解的緣由。因?yàn)橛兄囟Y樂文化的儒，法自然無為的道，尚心靈頓悟的禪，我們便總能于無形中圓融無礙地化解揉合一切差異么?比較哲學(xué)家巴姆在《比較美學(xué)》一文中寫道：“西方文明持續(xù)不斷地傾心于理性與意志之爭(zhēng)，也就以某種獨(dú)特的方式讓自己下定了決心。”這論斷曾使我對(duì)西方審美文化的理解有上透一層的感覺，每念此語，既喜其預(yù)言般的警醒曠達(dá)，又不肯趨同于他對(duì)傳統(tǒng)魔力的默認(rèn)。因?yàn)檎沾送评硐氯?，莫非我們還要再彈一片風(fēng)景一片心境的老調(diào)么?不經(jīng)意間看見窗外一片黃葉順風(fēng)悠然而下，我想，在告別傳統(tǒng)、鋼筋水泥主宰一切的技術(shù)化時(shí)代，我們還能回到把自然存在理想化的時(shí)代么?倘若不能，21世紀(jì)的中國(guó)藝術(shù)家們能把對(duì)人類生存的苦難意識(shí)作為文藝創(chuàng)作的一種基本經(jīng)驗(yàn)和原動(dòng)力么?繼而它又能在現(xiàn)代中國(guó)思想建構(gòu)中被主題化、思想化么?我做不了預(yù)言家，但可以肯定這將是一場(chǎng)痛苦漫長(zhǎng)艱辛的精神歷程，因?yàn)閷?duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化機(jī)體來講它畢竟是異質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)。