2007年2月9日，被聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)潘基文任命擔(dān)任聯(lián)合國(guó)負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)事務(wù)副秘書(shū)長(zhǎng)的中國(guó)常駐日內(nèi)瓦聯(lián)合國(guó)辦事處原代表沙祖康大使，也許是幾任“世界副掌門(mén)”中最具個(gè)性與棱角的一個(gè)。在國(guó)際舞臺(tái)，在外交角逐場(chǎng)上，這位中國(guó)前裁軍事務(wù)大使，倚劍仗膽，為國(guó)家主權(quán)，為民族尊嚴(yán)，唇槍舌劍，堪稱“鐵嘴強(qiáng)人”。

據(jù)中國(guó)駐日內(nèi)瓦代表團(tuán)一位參贊透露，在2006年春節(jié)前的宴會(huì)上，沙祖康致辭時(shí)表示，這是他最后一次在日內(nèi)瓦跟大家過(guò)年了。那是一個(gè)打了伏筆的告別詞，是年沙祖康到日內(nèi)瓦工作正好滿5年。

中國(guó)首屆派駐聯(lián)合國(guó)的外交官、中國(guó)聯(lián)合國(guó)協(xié)會(huì)理事、中國(guó)國(guó)際問(wèn)題研究所研究員吳妙發(fā)告訴筆者：“聯(lián)合國(guó)副秘書(shū)長(zhǎng)需要有豐富的外交經(jīng)驗(yàn)和國(guó)際知識(shí)，流利的外語(yǔ)水平和善于進(jìn)行多邊協(xié)調(diào)的能力?！倍谀壳暗膰?guó)際形勢(shì)下，聯(lián)合國(guó)需要面對(duì)伊朗核問(wèn)題、朝鮮核問(wèn)題、中東問(wèn)題、維護(hù)集體安全機(jī)制、南北差距等一系列問(wèn)題，還要充分照顧到大國(guó)關(guān)系和小國(guó)利益?！斑@是目前級(jí)別最高的中國(guó)籍聯(lián)合國(guó)職員職位，當(dāng)好聯(lián)合國(guó)副秘書(shū)長(zhǎng)并不容易”。

在中國(guó)外交部?jī)?nèi)，生性豪爽、快人快語(yǔ)的沙祖康一掃職業(yè)外交官的溫良矜持，以勇于建言而著稱。而在公務(wù)之余的閑暇時(shí)光，沙祖康更是性情中人。即令在星漢燦爛、人才輩出的中國(guó)外交界，他也是頗具個(gè)性魅力的風(fēng)云人物。

在西方外交界或媒體眼里，沙祖康曾是中國(guó)主管軍備控制領(lǐng)域的高級(jí)官員，但是在外交部同行的心目中，沙祖康是“拼命三郎”、“國(guó)際侃爺”、“外交部職業(yè)殺手”、“傳奇人物”。這當(dāng)然是一時(shí)戲言，但是人們叫得更多的還是“沙大將軍”、“沙鐵嘴”……

從青少年時(shí)代起，面對(duì)生活磨難而堅(jiān)韌不拔的沙祖康就是頂天立地的男子漢

1947年出生于蘇南瓷都農(nóng)家的沙祖康從小靠割草喂豬、養(yǎng)雞放鴨掙錢(qián)讀書(shū)。朔風(fēng)凜冽、冰天雪地的數(shù)九隆冬，他害怕濕鞋，竟光著腳上學(xué)。雖說(shuō)在太湖之畔度過(guò)了青少年時(shí)代的沙祖康有過(guò)許多不堪回首的艱難歲月，但是依靠黨和人民陽(yáng)光般的溫暖，1965年，他終得以跨進(jìn)了碧樹(shù)參天、芳草如茵的南京大學(xué)。這為他的人生奠定了第一塊基石。1970年，尚在“文革”中的沙祖康被分配到了北京——中華人民共和國(guó)外交部。未幾，他即邁出國(guó)門(mén)，負(fù)笈英倫，這是嚴(yán)重內(nèi)亂后中國(guó)派出的第一批留學(xué)生。

從青少年時(shí)代起，面對(duì)生活磨難而堅(jiān)韌不拔的沙祖康就是頂天立地的男子漢。沙祖康一向喜歡閱讀武俠小說(shuō)，對(duì)伸張正義、除暴安良、主持公道的俠客充滿了敬意。這些不畏強(qiáng)暴的英雄好漢形象，對(duì)沙祖康的性格乃至人性塑造，產(chǎn)生了很大的影響，沙祖康之所以能不畏強(qiáng)權(quán)，敢說(shuō)敢為，與此也不無(wú)關(guān)聯(lián)。

當(dāng)1973年臘月，第一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的冬雪給整個(gè)京城披上了一層厚厚的銀裝，新婚燕爾，蜜月初度的沙祖康、劉謹(jǐn)鳳（后任中國(guó)駐新加坡公使銜參贊、駐韓國(guó)釜山總領(lǐng)事等職）夫婦從北京起程飛往科倫坡，正式開(kāi)始了他36年的外交生涯。如果說(shuō)茫茫霧都倫敦奏響了沙祖康外交征程嘹亮的沖鋒號(hào)，那么科倫坡和后來(lái)的新德里中國(guó)使館長(zhǎng)達(dá)10余年的悠悠歲月便是第一樂(lè)章。

沙祖康也許一輩子都要感謝慧眼識(shí)才的女“伯樂(lè)”何理良（前外交部部長(zhǎng)黃華夫人、曾任外交部國(guó)際條約法律司、國(guó)際司副司長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)委員等職）女士。

祖籍浙江省余杭的何理良從事國(guó)際多邊事務(wù)多年。1985年春，何理良前往新德里參加亞洲議員人口會(huì)議，與使館二等秘書(shū)沙祖康在工作上有所來(lái)往。沙祖康給她留下的最突出印象是“機(jī)靈”。何理良以行家的眼光認(rèn)定沙祖康適合搞多邊外交。

惜才愛(ài)才的何理良回國(guó)后就立即向當(dāng)時(shí)的國(guó)際司司長(zhǎng)李道豫（后任外交部長(zhǎng)助理、常駐聯(lián)合國(guó)代表、駐美國(guó)大使、中國(guó)國(guó)際公共關(guān)系協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職）推薦沙祖康。坐了20年“冷板凳”的李道豫深知人才難得，旋與干部司主管官員楊文昌（后任外交部干部司副司長(zhǎng)、司長(zhǎng)，駐新加坡大使，外交部部長(zhǎng)助理、副部長(zhǎng)，外交部駐港特派員等職）商議，終得促成此事。

1985年，38歲的沙祖康擔(dān)任外交部國(guó)際司三秘，正式開(kāi)始了他的軍控外交生涯。這也改變了他外交生涯的“主旋律”。

沙祖康被分到了四處（裁軍處），處長(zhǎng)就是后任中國(guó)裁軍事務(wù)大使的李長(zhǎng)和（前常駐聯(lián)合國(guó)維也納辦事處和其他國(guó)際組織代表）。不到一年，沙祖康就成了李長(zhǎng)和的副手，出任裁軍處副處長(zhǎng)。

1988年秋，沙祖康飛赴紐約中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)，初為一等秘書(shū)，未幾升任參贊。那時(shí)候的中國(guó)代表團(tuán)下設(shè)新聞組、政治組、裁軍組、經(jīng)濟(jì)組、法律組等十幾個(gè)組，沙祖康就是裁軍組組長(zhǎng)。就是在這一時(shí)期，通過(guò)一段“見(jiàn)習(xí)期”的沙祖康顯示了他在多邊領(lǐng)域的才華。

沙祖康提出了“30票”的“綠燈”方式，這體現(xiàn)了他靈活機(jī)動(dòng)又包含了妥協(xié)成分的立場(chǎng)

1995年3月27日，時(shí)任外交部國(guó)際司副司長(zhǎng)的沙祖康被任命為中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)日內(nèi)瓦辦事處和瑞士其他國(guó)際組織副代表、特命全權(quán)裁軍事務(wù)大使。

走馬上任的沙祖康來(lái)到日內(nèi)瓦，出任全面禁止核試驗(yàn)條約談判中國(guó)代表團(tuán)第二任團(tuán)長(zhǎng)。

全面禁核談判中有一個(gè)很重要的問(wèn)題便是“核查”問(wèn)題，而“核查”中最敏感的一種核查方式就是“質(zhì)疑性核查”。在“質(zhì)疑性核查”問(wèn)題上，具有很大的對(duì)抗性。條約規(guī)定是平等的，但實(shí)際執(zhí)行過(guò)程中，卻往往無(wú)法達(dá)到平等。為了有效維護(hù)第三世界國(guó)家的正當(dāng)權(quán)益，防止有關(guān)國(guó)家濫用“質(zhì)疑性檢查”權(quán)，中國(guó)政府一直主張：須經(jīng)核查執(zhí)理會(huì)三分之二多數(shù)表決通過(guò)方能進(jìn)行。這即是所謂“綠燈”方式。而西方國(guó)家則極力主張“紅燈”方式。也就是說(shuō)，除非在24個(gè)小時(shí)之內(nèi)，核查執(zhí)理會(huì)有四分之三多數(shù)反對(duì)，否則立即實(shí)施核查。在中國(guó)代表的堅(jiān)持下，西方國(guó)家同意“四分之三多數(shù)”的“紅燈”方式減少到“三分之二多數(shù)”的“紅燈”方式。但是，沙祖康提出了富有特色的“綠燈”方式。

根據(jù)規(guī)定，全面禁止核試驗(yàn)條約執(zhí)行理事會(huì)有51個(gè)理事國(guó)，如果是“三分之二”票，則是34票，如果是“二分之一”票，則是26票。沙祖康提出了“30票”的“綠燈”方式，這體現(xiàn)了他靈活機(jī)動(dòng)又包含了妥協(xié)成份的立場(chǎng)。

但美國(guó)人不同意，談判暫時(shí)宣告中斷。

沙祖康找到了俄羅斯大使?！拔覠o(wú)法支持貴國(guó)?！倍砹_斯大使雙手一攤，“葉利欽和克林頓已達(dá)成協(xié)議，發(fā)表了聯(lián)合聲明，同意全面禁止核試驗(yàn)條約草案不加修改地通過(guò)。我們作為大使，不能違反總統(tǒng)的指示?！彼麛[出一副愛(ài)莫能助的樣子，但沙祖康并不泄氣。

“我理解你的處境，不必為難！”沙祖康真是痛快，“但是，你們保持沉默，做到不說(shuō)話總可以吧？就讓中國(guó)與美國(guó)來(lái)談判行嗎？這點(diǎn)總可以吧？”

“祝你好運(yùn)！”俄羅斯大使自然順?biāo)浦?。接下?lái)，沙祖康又分頭連軸轉(zhuǎn)地拜訪了包括英、法以及不結(jié)盟國(guó)家在內(nèi)的數(shù)十國(guó)大使。加拿大、德國(guó)裁軍事務(wù)大使為沙祖康鍥而不舍的精神所感動(dòng)，他們也不無(wú)善意地提醒沙祖康：“根據(jù)我們的經(jīng)驗(yàn)，美國(guó)依仗絕大多數(shù)國(guó)家支持，要他改變立場(chǎng)是沒(méi)有可能的?！鄙匙婵荡笫购ΨQ謝。

當(dāng)時(shí)，中美雙方約定各自向國(guó)內(nèi)報(bào)告。24小時(shí)過(guò)去了，美方一點(diǎn)沒(méi)有消息。有些人耐不住了。但是，素知美國(guó)人脾性的沙祖康此時(shí)卻“任憑風(fēng)浪起，穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)”。48小時(shí)后，萊德加大使緊急約見(jiàn)中國(guó)大使！沙祖康臉上掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的微笑，他知道好事成矣！

全面禁止核試驗(yàn)條約就這樣定下了……

沙祖康重返日內(nèi)瓦時(shí)，身份已經(jīng)是中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)日內(nèi)瓦辦事處及瑞士其他國(guó)際組織代表團(tuán)代表

1997年12月，告別了日內(nèi)瓦滿城春色的沙祖康回到了祖國(guó)，隨即出任剛剛組建的外交部軍控司司長(zhǎng)。該司是由他擔(dān)任國(guó)際司副司長(zhǎng)期間的軍控處發(fā)展起來(lái)的，以應(yīng)對(duì)冷戰(zhàn)結(jié)束后新形勢(shì)下的軍控問(wèn)題。針對(duì)美國(guó)研發(fā)和部署國(guó)家導(dǎo)彈防御系統(tǒng)（NMD）和戰(zhàn)區(qū)防御導(dǎo)彈系統(tǒng)（TMD）。

20世紀(jì)90年代初以來(lái)，在核領(lǐng)域先后發(fā)生了四件大事：一是朝核危機(jī)；二是核不擴(kuò)散條約（NPT）的無(wú)限期延長(zhǎng)；三是全面禁止核試驗(yàn)條約談判；四是印巴核試驗(yàn)。用時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)克林頓和國(guó)務(wù)卿奧爾布賴特的話來(lái)說(shuō)，中美在這四大事件上的合作堪稱典范，集中體現(xiàn)了中美建設(shè)性戰(zhàn)略伙伴關(guān)系。這四件大事，沙祖康都親歷其間。

當(dāng)新世紀(jì)來(lái)臨，沙祖康重返日內(nèi)瓦時(shí)，身份已經(jīng)是中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)日內(nèi)瓦辦事處及瑞士其他國(guó)際組織代表團(tuán)代表。

與聯(lián)合國(guó)政治總部紐約不同，日內(nèi)瓦是名副其實(shí)的制定游戲規(guī)則的地方，這里的國(guó)際組織最集中，也是多邊外交的重要戰(zhàn)場(chǎng)。從多邊裁軍談判會(huì)議到世界貿(mào)易組織，從聯(lián)合國(guó)人權(quán)委員會(huì)到世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)組織以及環(huán)保類(lèi)國(guó)際組織等。沙祖康的外交舞臺(tái)一步步拓展。用沙祖康自己的話講，“日內(nèi)瓦看似是平靜的花園城市，實(shí)際上是個(gè)尸橫遍野，血流成河的地方”，形象地反映了日內(nèi)瓦多邊外交斗爭(zhēng)之激烈。

這期間，他最被人稱道的有兩件事，一是阻止將臺(tái)灣問(wèn)題列入世界衛(wèi)生組織大會(huì)議程，二是出席聯(lián)合國(guó)人權(quán)會(huì)議。

2004年3月，聯(lián)合國(guó)第60屆人權(quán)大會(huì)在日內(nèi)瓦召開(kāi)。美國(guó)代表在會(huì)上攻擊中國(guó)人權(quán)狀況。沙祖康在會(huì)上即席答辯，言詞尖銳且不乏幽默：“我們建議美國(guó)自己照照鏡子。雖然中國(guó)并不富裕，但愿意向美國(guó)免費(fèi)提供一面鏡子。如果大家有興趣，可以看看我們將散發(fā)的《2003年美國(guó)人權(quán)狀況白皮書(shū)》。但我在此建議大家不要在睡前讀，因?yàn)槟菚?huì)讓你做噩夢(mèng)的?！?/p>

遇到工作干得好的下屬，“沙大將軍”也會(huì)直接把電話打回到部里，要求給他們提職

沙祖康被公認(rèn)為“工作狂人”。他任職軍控司時(shí)，自己總是早去晚歸，以至于軍控司的許多工作人員只好隨著加班。那段時(shí)間，軍控司辦公室的燈光總是外交部大樓最晚熄滅的。

沙祖康人在哪里就會(huì)改變哪里的作息制度。在日內(nèi)瓦工作過(guò)的中國(guó)外交官圈子里，則流傳著一個(gè)“12點(diǎn)”的故事。講的是沙祖康2001年剛到日內(nèi)瓦當(dāng)大使那會(huì)兒，曾要求某參贊12點(diǎn)向他匯報(bào)工作。等那位參贊第二天12點(diǎn)敲開(kāi)沙祖康辦公室門(mén)時(shí)，沙祖康很是生氣：“你怎么才來(lái)？”參贊愣了：“不是12點(diǎn)嗎？”沙祖康說(shuō)，“我指的是晚上12點(diǎn)，誰(shuí)讓你第二天12點(diǎn)才過(guò)來(lái)。”

當(dāng)時(shí)，沙祖康很少在凌晨2點(diǎn)之前睡覺(jué)，夜里12點(diǎn)之后聽(tīng)取匯報(bào)、批改文件也是家常便飯。他平日對(duì)工作人員的管理也非常嚴(yán)格，被認(rèn)為“眼睛里揉不得沙子”。對(duì)于工作沒(méi)做好的人，即使是參贊也會(huì)被當(dāng)眾批評(píng)，曾經(jīng)有兩任參贊任期未滿就被送回國(guó)內(nèi)。但是遇到工作干得好的下屬，“沙大將軍”也會(huì)直接把電話打回部里，要求給他們提職。

“工作狂人”沙祖康還是個(gè)運(yùn)動(dòng)好手。幾位老同事不約而同都提到他的體育愛(ài)好是羽毛球和游泳，并且經(jīng)常跟年輕人打羽毛球，一點(diǎn)也不服老。有一次，代表團(tuán)駐地的草坪需要修整，做完預(yù)算發(fā)現(xiàn)要花30萬(wàn)瑞士法郎。于是，沙祖康決定，全體駐館干部周末不休息，他帶頭干活，居然修整得很好。

沙祖康曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)自己：“我沒(méi)什么絕活，就是真誠(chéng)。我一輩子不講假話，永遠(yuǎn)講實(shí)話。因此大家都信我，盡管我講話很直爽，但可靠、可信。”