喻萬(wàn)森(口述) 周 菁(整理)

巧媳婦做飯最怕什么?最怕沒(méi)米下鍋!開(kāi)店做生意，也最怕招牌菜缺原料。我開(kāi)店以來(lái)，花了很長(zhǎng)的時(shí)間避免“無(wú)米之炊”，中間經(jīng)歷了很多酸甜苦辣，甚至驚心動(dòng)魄的故事。

河北人愛(ài)吃驢肉火燒，我開(kāi)的是驢肉火燒店。這樣的店在河北很多，店一多，驢肉貨源就緊張，很多小店就用羊肉牛肉冒充驢肉。但我們“老驢頭”作為品牌肯定不行，所以得找驢肉。到哪里找?當(dāng)時(shí)就想到去農(nóng)村趕集。

但集上的驢也不是好買(mǎi)的，還得搶才能弄到手。你跟人家談價(jià)，動(dòng)作稍慢一點(diǎn)，驢就讓人家牽走了。人家牽住了，尾巴上剪個(gè)記號(hào)，這個(gè)驢就給人家占下了。牲口市場(chǎng)本來(lái)就是騾馬多，毛驢少，你得講策略才行。所以后來(lái)我們也學(xué)精了，驢少人多的時(shí)候就先不問(wèn)價(jià)，先把毛驢拉過(guò)來(lái)，把尾巴剪了，先占下來(lái)。搶過(guò)來(lái)之后再慢慢談價(jià)。

為了買(mǎi)驢我趕過(guò)的集數(shù)都數(shù)不清，最遠(yuǎn)到過(guò)內(nèi)蒙古。可是即使在很遠(yuǎn)的集市上，也不時(shí)會(huì)上演一頭驢十人搶的喜劇。找驢難，這還不算很痛苦，最讓人痛苦的是談價(jià)被動(dòng)、驢成本高，而且不穩(wěn)定。如果驢的貨源不解決，老驢頭就一直沒(méi)辦法長(zhǎng)大。特別是開(kāi)了三家店之后，驢肉更是緊張，有一天甚至伙計(jì)報(bào)告說(shuō)都用不過(guò)第二天了。在漫漫尋驢路上，我最終靠三次“戰(zhàn)役”解決了“無(wú)米之炊”。呵呵，我稱之為“三顧毛驢”。

一顧：傍大款

就在我為驢焦頭爛額的時(shí)候，有人也正在焦急地找我們。有一天我接到東阿阿膠集團(tuán)的電話。我知道東阿集團(tuán)是國(guó)內(nèi)數(shù)得著的阿膠生產(chǎn)企業(yè)，它對(duì)驢皮的需求量挺大的，但我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要跟它有什么關(guān)系。畢竟它在山東，咱在河北；它是大企業(yè)，咱是小鋪?zhàn)?。再說(shuō)咱也不了解它，不知道它的驢肉怎么處理。當(dāng)時(shí)他們打電話說(shuō)，他們從吉爾吉斯斯坦進(jìn)驢皮，這個(gè)供貨商有個(gè)要求，想讓他們銷一些驢肉，這樣他們從網(wǎng)上搜到我們的信息，便找過(guò)來(lái)了。

當(dāng)時(shí)那個(gè)驚喜沒(méi)法說(shuō)。這等于是天上掉個(gè)大款來(lái)讓咱傍，老驢頭的驢肉，要綁上東阿阿膠集團(tuán)這個(gè)巨型戰(zhàn)車，有那么大一個(gè)平臺(tái)，那么我驢源的問(wèn)題就解決了。但再一接觸，卻是一盆冷水從頭澆到腳，合作沒(méi)法進(jìn)行!原來(lái)人家一年就殺幾回驢，“殺驢卸皮”，人家要的是大量的皮。我的驢肉卻是時(shí)時(shí)刻刻都需要。

可惜了一個(gè)這么有實(shí)力的大款!可有什么辦法呢?誰(shuí)讓咱跟它無(wú)緣!那就繼續(xù)找唄。

二顧：赴和田

不久我得到消息：新疆有毛驢

一個(gè)在東，一個(gè)在西，夠遠(yuǎn)的。我找來(lái)地圖一看，我的媽呀，有1萬(wàn)多公里呢。遠(yuǎn)是遠(yuǎn)點(diǎn)，但說(shuō)不定能一勞永逸地解決一直困擾我的驢源問(wèn)題呢。很快我就興沖沖地往新疆趕，決定去和田。

我也沒(méi)跑過(guò)長(zhǎng)途，開(kāi)著那輛隨時(shí)都可能拋錨的皮卡車就上路了。唉喲，路上那個(gè)顛啊，兩天三晚，全在車上，除了吃飯就在車上。即使停下來(lái)，腦子里邊也還在晃，還有在車上顛簸的感覺(jué)。實(shí)在網(wǎng)了就在車上，把胳膊綁在車把手上，用毛巾固定好了就睡。不固定的話就東倒西歪。跟我去的同事干脆把毛巾套在脖子上，把脖子也固定了。辛苦是辛苦，可一想到“我們新疆好地方”，阿凡提騎著毛驢到處遛的樣子，就忍不住樂(lè)。

過(guò)了黃河了，過(guò)了戈壁了，終于進(jìn)入新疆境內(nèi)了。第一次看到沙漠，中國(guó)最大的塔克拉瑪干大沙漠，雖然跑了一夜的車，還是興奮，照片拍了不少。但開(kāi)始的時(shí)候興奮，慢慢就興奮不起來(lái)了，800公里呢，困了打個(gè)盹，醒來(lái)一看，沙漠，還是沙漠。毛驢毛都沒(méi)見(jiàn)一根，人就感覺(jué)很乏了。

三晝夜的奔波之后，終于看到綠洲了。隨綠洲一起撞人眼睛的就是一群毛驢，得有幾十頭，正在草地上悠閑地吃草。哎喲，當(dāng)時(shí)那個(gè)心情沒(méi)法形容，覺(jué)得天真藍(lán)，草真綠，毛驢真可愛(ài)，眼睛都濕潤(rùn)了，也不覺(jué)得累了，覺(jué)得來(lái)對(duì)了。

順利找到毛驢的喜悅沖擊著我們，我們很快找到中間商，把現(xiàn)金一交，驢肉一訂就高高興興回保定了。

半個(gè)月，10噸驢肉到了保定。肉一到，我們傻眼了，這批貨表面已經(jīng)化掉了，按照人家入庫(kù)要求和檢驗(yàn)要求不合格了，人家冷庫(kù)不給入庫(kù)。只好把貨拉出來(lái)。讓師傅們解凍，師傅一看就跟我反映，這肉不是新鮮的肉，而且里邊有牛肉，有羊肉，甚至有駱駝肉，很碎。花了10萬(wàn)塊錢(qián)呢，我當(dāng)時(shí)就差點(diǎn)崩潰。

一些伙計(jì)就建議，把肉挑一挑，可以對(duì)付著用。我左思右想，吃也吃不好，睡也睡不好，后來(lái)我想，一塊肉都不能出去，一塊都不能進(jìn)到店里面，不能用。這個(gè)損失是不小，但比起砸牌子造成的損失畢竟還是小的。如果我的品牌沒(méi)有倒的話，我這個(gè)錢(qián)還是能夠掙回來(lái)的，這個(gè)損失還是能夠彌補(bǔ)回來(lái)的。最后我們以8毛一斤的價(jià)格，把5元一斤買(mǎi)來(lái)的10噸肉全賣給了狐貍養(yǎng)殖戶。

這次被騙了，我有一陣想都不敢想新疆了。可沒(méi)驢，這企業(yè)總是捉襟見(jiàn)肘的，又得四處趕集找驢。這樣不行，我想我還得去新疆。我們是被人騙了，但驢沒(méi)有騙我們。

三顧：過(guò)天山

阿凡提騎毛驢的樣子就老在我腦子里晃啊晃的，最后我決定再去新疆，這次不去和田，去喀什?？κ驳貐^(qū)是南疆最大的地區(qū)，這個(gè)地區(qū)的驢存量最大，有幾十萬(wàn)頭。我想，我說(shuō)什么也得在那里有個(gè)長(zhǎng)期供應(yīng)毛驢的基地。

到南疆得翻越天山，翻山的時(shí)候事來(lái)了。

到天山山頂之后，我們用了一個(gè)多小時(shí)，就往下走。當(dāng)時(shí)是我開(kāi)車，發(fā)現(xiàn)車快沒(méi)油了。我跟同事們說(shuō)，大家做好準(zhǔn)備，沒(méi)準(zhǔn)今天就扔在道上了。那可是大冬天啊，真扔道上可得凍壞。正說(shuō)著，看到前面有燈光。有人就說(shuō)停一下，去問(wèn)一下，打聽(tīng)一下路，看最近的加油站還有多遠(yuǎn)，實(shí)在不行咱們就借宿一晚。我想也只好這么著了。

兩個(gè)同事就走到那個(gè)小院，也就十幾米遠(yuǎn)，非常的暗。我在車上隱隱約約看見(jiàn)一男一女，像是夫妻開(kāi)的小飯館。然后就聽(tīng)到嚯嚯響，男的背對(duì)著門(mén)口，聽(tīng)著像磨刀聲。他們也沒(méi)走攏，半道就折回來(lái)，跟我一說(shuō)，全都嚇個(gè)半死。因?yàn)槲覀冘嚿蠋У默F(xiàn)金不少，離家1萬(wàn)多公里，膽子也變得特別?。辉僬f(shuō)這荒郊野嶺的，我們進(jìn)也不是，不進(jìn)也不是。

這怎么辦啊，我心里沒(méi)底，活幾十年也沒(méi)遇到過(guò)這種場(chǎng)面。如果對(duì)方真要搶錢(qián)，我想，就把錢(qián)給人家得了，別為了找驢把命給搭進(jìn)去了，那就什么驢也找不著了。轉(zhuǎn)念一想，如果在天山呆一晚上也非凍死不可。于是我們壯起膽子去小屋。進(jìn)去看，那個(gè)維族老鄉(xiāng)在磨刀，要宰羊。聽(tīng)著那聲音，我們真是嚇壞了。壯著膽子問(wèn)，回答說(shuō)前面再走30公里就有加油站了。我們一聽(tīng)，心里馬上踏實(shí)了，這點(diǎn)油跑30公里差不多。

虛驚一場(chǎng)總算是安全到達(dá)了喀什。到了一看，真是樂(lè)得嘴都合不攏。不是快過(guò)年了嗎，毛驢車一輛一輛，坐著維族人，抱著羊去辦年貨，一輛接一輛。20多公里，眼睛里全是毛驢車，有的車還是兩頭毛驢。

有了上次的經(jīng)歷，這次我們很慎重，最后選擇了一家可靠的合作伙伴，很快就收購(gòu)了1萬(wàn)多頭毛驢。當(dāng)時(shí)想把驢運(yùn)回來(lái)，可太遠(yuǎn)了，有12000多公里，怎么運(yùn)?汽車、火車都成本太高，路途中難保毛驢不死，那損失就大了。于是我就想，在當(dāng)?shù)亟ㄒ粋€(gè)毛驢養(yǎng)殖基地，就地屠宰，運(yùn)肉比運(yùn)活的驢就簡(jiǎn)單多了。

就這樣，“三顧毛驢”之后，老驢頭終于可保貨源無(wú)憂。我呢，由此又想到，像雞鴨等都有完整的產(chǎn)業(yè)鏈，咱這小毛驢說(shuō)不準(zhǔn)也可以整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈出來(lái)呢。生意不就是這樣攻克一個(gè)一個(gè)的難關(guān)慢慢做大的嗎?

(編輯 謝豪英)