我所知道的林庚先生

著名詩(shī)人、學(xué)者、北大中文系教授林庚先生10月4日下午7時(shí)安然長(zhǎng)眠，享年97歲。

林先生是北大中文系活得最長(zhǎng)的人，他的前輩和同輩沒(méi)有一個(gè)人活過(guò)米壽（88歲）。去年春天，系里隆重舉辦了“林庚先生九秩晉五華誕慶祝會(huì)”，出版了門人撰寫的紀(jì)念文集《化雨集》和紀(jì)念論文集《立雪集》；同時(shí)，九卷本《林庚詩(shī)文集》亦由清華大學(xué)出版社出版。

一次，我問(wèn)林先生的“養(yǎng)生之道”。林先生說(shuō)，他年輕時(shí)起就喜歡體育活動(dòng)。在廈門大學(xué)教書時(shí)，課下常與學(xué)生打籃球。年紀(jì)稍大后，改打乒乓球，26屆世乒賽后不久特意買了一張球桌，常與系里的青年教師打球?！拔母铩鼻霸?9齋門前我與林先生交過(guò)手，旁邊圍觀的同事直喊：“你不用讓球，林先生能打！”運(yùn)動(dòng)強(qiáng)健了林先生的體質(zhì)，直到90多歲，人們還能看到他在校園內(nèi)散步的身影。

給我印象最深的，是林先生說(shuō)，自70年代以來(lái)，他很少出過(guò)北大的圍墻，也不在外面吃飯。這使我想起了一件事。1992年我們1957級(jí)校友聚會(huì)，紀(jì)念畢業(yè)30周年，事前已聯(lián)系好，吳組緗先生、林庚先生將參加合影留念。突然林先生找到我說(shuō)：“怎么聽陳貽焮說(shuō)還要吃午飯？那我就不參加了?！蔽颐φf(shuō)：“您和組緗先生都不參加午宴，原來(lái)就是這樣定的?！碑?dāng)時(shí)還納悶，林先生怎么把“吃飯問(wèn)題”看得這么嚴(yán)重。現(xiàn)在想想，不把精力浪費(fèi)在世俗應(yīng)酬之中，確是林先生長(zhǎng)壽的重要原因。

系里的老先生中，林先生的清高是出了名的。最著名的事例，是說(shuō)“四人幫”猖獗時(shí)期，林先生謝絕去人民大會(huì)堂參加國(guó)宴。林先生的清高，他的學(xué)生和同事周兆新教授描繪得最真切 ：“‘結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧，問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏?！@四句詩(shī)可以看作林先生的寫照。林先生的清高，是骨子里的清高，而非言辭上的清高。他出淤泥而不染，棄名利如敝屣，兢兢業(yè)業(yè)，忠于職守，正直耿介，我行我素，坦率誠(chéng)懇，樂(lè)于助人，無(wú)論環(huán)境多么惡劣，從來(lái)不看風(fēng)使舵，不卑躬屈節(jié)，不發(fā)表違心之論?！边@一段贊詞，林先生當(dāng)之無(wú)愧。

如果我沒(méi)有記錯(cuò)，1957年春天，北京曾下了很晚的春雪，又發(fā)生過(guò)較嚴(yán)重的流行性感冒。當(dāng)時(shí)知識(shí)分子正響應(yīng)號(hào)召，幫助黨進(jìn)行整風(fēng)。想來(lái)也是出于這樣的動(dòng)機(jī)，林先生便以眼前景象為題材，寫了篇雜感登在《文匯報(bào)》上，題目可能就叫做《春雪、流行性感冒……》（一時(shí)不及查核），這很可能是我讀到的林先生的第一篇文章，秋天入學(xué)，就知道林先生是系里的老師，所以印象很深。文章的具體內(nèi)容記不得了，大概是說(shuō)錯(cuò)誤的東西有時(shí)來(lái)勢(shì)洶洶，但沒(méi)有什么生命力，不可能持久，就像春雪和流行性感冒，很快就過(guò)去了。好像后來(lái)為了這篇雜文，林先生還受過(guò)批評(píng)。90年代末，我向林先生提起過(guò)這篇文章，他當(dāng)時(shí)說(shuō)了些什么，我也忘記了。舊事重提，我只是想說(shuō)明，林先生一生對(duì)于錯(cuò)誤的東西，都以這樣的態(tài)度對(duì)待。

對(duì)于不講理的“學(xué)術(shù)批判”，林先生的態(tài)度是“他們一個(gè)勁地批，我就一個(gè)勁地寫文章”，“你批你的，我寫我的”。1958年夏天的校園里，大學(xué)生們熱火朝天地批判自己的老師。這場(chǎng)“教育革命”，有個(gè)形象的說(shuō)法，叫“拔白旗”。林先生被列為重點(diǎn)批判對(duì)象之一，他的一些著名觀點(diǎn)如“盛唐氣象”說(shuō)、“少年精神”說(shuō)以及“布衣感”等等，統(tǒng)統(tǒng)被學(xué)生們批得體無(wú)完膚。但先生泰然處之，課堂上依然神采飛揚(yáng)地大講“盛唐氣象”和“少年精神”。正如吳小如教授所說(shuō)，林先生“獨(dú)行特立，堅(jiān)持己說(shuō)”，“幾十年過(guò)去了，那些批判文章早已被人忘掉；而靜老（按，林先生字靜希）的這幾個(gè)鮮明而執(zhí)著的論點(diǎn)，卻歷久而常新”。

人所共知，北大中文系有兩位名教授，他們既是作家，又是學(xué)者，這就是小說(shuō)家吳組緗先生和詩(shī)人林庚先生。兩位先生是清華大學(xué)中文系的同班同學(xué)，畢業(yè)于1933年。在校時(shí)，與李長(zhǎng)之、季羨林結(jié)為文學(xué)創(chuàng)作和研究的摯友，人稱清華園“四劍客”。吳先生于1994年逝世，林先生撰文悼念，說(shuō)他倆都“以教學(xué)為業(yè)而心在創(chuàng)作”。不同的是，解放后吳先生因故沒(méi)有再寫過(guò)小說(shuō)，而林先生則始終從事新詩(shī)創(chuàng)作，從未間斷。

1933年林庚先生出版第一部新詩(shī)集《夜》，次年出版第二部詩(shī)集《春野與窗》，接著1936年出版了兩部新格律詩(shī)集《北平情歌》和《冬眠曲及其他》。系里提供的《林庚先生生平》說(shuō)：“先生的詩(shī)作當(dāng)時(shí)即受到域外的關(guān)注。1935年4月，英國(guó)哈羅德·阿克頓教授將先生的新詩(shī)作品譯為英文，先以《詩(shī)五首》為題刊載于《詩(shī)歌》雜志，并在《當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌》一文中給予高度評(píng)介，翌年又收入在倫敦出版的《現(xiàn)代詩(shī)選》?！睂?duì)此我想補(bǔ)充一點(diǎn)情況。大約80年代末或90年代初，英國(guó)倫敦大學(xué)遠(yuǎn)東語(yǔ)言與文化系主任波拉德教授訪問(wèn)北大，曾約我一同去燕南園拜訪林先生。波拉德教授是研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的專家，著有《中國(guó)人看文學(xué)：從傳統(tǒng)看周作人的文學(xué)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)》。其后，波拉德教授自己可能又去拜訪過(guò)林先生。據(jù)我所知，他對(duì)林先生的詩(shī)歌評(píng)價(jià)很高。林先生本人后來(lái)曾跟我談起此事。可見林先生的新詩(shī)作品，在國(guó)外一直是受到關(guān)注和好評(píng)的。

林先生40年代在福建長(zhǎng)汀山區(qū)寫過(guò)一首《秋之色》，被聞一多先生選入《現(xiàn)代詩(shī)鈔》，林先生本人也非常喜歡這首詩(shī)，現(xiàn)在我抄下來(lái)供讀者欣賞，并借此結(jié)束本文：

像海洋的生出珊瑚樹的枝/像橄欖的明凈吐出青的果

秋天的熟人是門外的歲月/當(dāng)寧?kù)o的原上有零星的火

清藍(lán)的風(fēng)色里早上的凍葉/高高的窗子前人忘了日夜

你這時(shí)若打著口哨子去了/無(wú)邊的顏料里將化為蝴蝶

林庚 (1910-2006) 字靜希，原籍福建，生于北京，著名詩(shī)人、學(xué)者、教育家。著有詩(shī)集《夜》、《春野與窗》、《北平情歌》、《冬眠曲及其他》等；詩(shī)、論合編的《問(wèn)路集》、隨筆《空間的馳想》；文學(xué)史研究著作《詩(shī)人屈原及其作品研究》、《詩(shī)人李白》、《天問(wèn)論箋》、《唐詩(shī)綜論》、《西游記漫話》、《新詩(shī)格律與語(yǔ)言的詩(shī)化》等。