鐘王，安放在克里姆林宮的伊萬大帝鐘樓旁，重202噸，高6．14米，1733—1735年鑄造，還來不及從澆鑄坑里抬出來就發(fā)生了火災(zāi)，由于冷熱不均、急驟變化，鐘上掉下一塊11．5噸的鐵塊，使這個(gè)世界上最大的鐘形成了一個(gè)巨大的豁口。

一

2000年仲秋一日，我和科斯佳走在圣彼得堡涅瓦大街上，科斯佳指著一段街區(qū)說：“你看，這些建筑非常歐化，我很喜歡?！?/p>

莫非俄羅斯不是歐洲國家?

科斯佳，男，2 4歲，莫斯科人，家住綠線地鐵南終點(diǎn)站附近，畢業(yè)于莫斯科大學(xué)法律系民法專業(yè)，現(xiàn)為俄國家遠(yuǎn)東研究所研究生，修中國現(xiàn)代政治。他靠每月800盧布(約30美元)維生，根本不夠，常打些短工，此趟為我俄羅斯商旅當(dāng)翻譯。

建城僅300年的圣彼得堡很古老，因?yàn)槎砉诺滹L(fēng)格傳承于巴洛克。巴洛克(意大利語的baroccoo或西班牙語的barrueco)，奇形怪狀、矯揉造作也，或謂耍弄，圖謀形式的多樣性，使物神化，使人虛幻，原意很貶的東西，卻使歐洲文明具備了燦爛的外延和恒久的內(nèi)涵。

徜徉圣彼得堡街頭，似置身于倒流的時(shí)光。這座400多萬人居住的緘市中心，竟真的沒幾幢現(xiàn)代建筑。我看過好幾幅俄人18世紀(jì)初、中期的油畫，以那些恢弘建筑為內(nèi)容的，如證券交易所、海軍總部大樓、參議院廣場、冬宮、涅大斯基大道、安尼契哥夫橋等，再看這些建筑、街景之現(xiàn)貌，時(shí)光流逝百年，景貌竟幾無兩致，不同之處僅是過去街上跑的是馬車，而今是汽車罷了。時(shí)間似不曾改變什么，花20多年于1733年建成的彼得保羅教堂至今仍是圣彼得堡的最高建筑。

圣彼得堡是沙皇的軍功章，也是俄羅斯大公們出?？谥畨舻默F(xiàn)實(shí)遺存。1703年5月彼得一世下令建城，現(xiàn)為世界最北的大都市，俄羅斯聯(lián)邦的第二大工業(yè)中心。但它最大的出產(chǎn)顯然不是工業(yè)產(chǎn)品，而是文化藝術(shù)、繪畫雕塑建筑等。在一冊面對國際游客的《圣彼得堡》大型畫刊上，你看不到一柱煙囪，凈是些華美的教堂、要塞、騎戰(zhàn)馬的王者雕像、噴泉、圣像畫、油畫等等，當(dāng)然，阿芙樂爾號巡洋艦也忝列其中，只不過俄羅斯人并不對它著色多少，只一張照片，文字甚至只字不提。它的炮口至今仍對著冬宮，畫冊對它打開的那個(gè)時(shí)代似乎也不想多言幾句，“1917年10月25日……政變、悲慘的國內(nèi)戰(zhàn)爭、三十年代的大恐怖、圍城時(shí)堅(jiān)強(qiáng)自衛(wèi)……帝國崩潰”——寥寥數(shù)語算是對那69年的交代了。

“圍城”指德國人包圍900天，圣彼得堡(時(shí)稱列寧格勒)軍民死亡65萬，誓死捍衛(wèi)的重點(diǎn)目標(biāo)之一是艾爾米塔斯(冬宮)，俄羅斯國家博物館。這棟座落于涅瓦河邊，代表俄羅斯專制王朝的冬天宮邸，自十八世紀(jì)初起便收藏各類藝術(shù)品，至今其一千多個(gè)房間里收藏著三百萬件藏品，包括繪畫、線條畫、雕塑、裝飾藝術(shù)用品、皇家器物等。其館藏之豐富，和巴黎的羅浮宮、倫敦大英博物館、紐約大都會博物館并稱世界四大博物館。300萬件，什么概念?如果每件看5秒鐘，得一刻不停地連續(xù)看173天。俄羅斯的工業(yè)產(chǎn)品傻大黑粗，歷史上的俄羅斯藝術(shù)品卻是精細(xì)入微，美侖美奐，每個(gè)展廳間都是刻意的豪華裝飾，展品則為俄數(shù)百年來的各類藝術(shù)珍品，還有歷代沙皇、俄帝搜羅的歐洲各國的寶物，包括達(dá)芬奇的名畫《圣母麗達(dá)》、梵高的《小農(nóng)舍》、羅丹雕塑《永恒的春天》，還有巨匠拉斐爾、馬蒂斯、畢加索等的作品。無論是彼得一世的俄羅斯或葉卡捷琳娜的俄羅斯或尼古拉帝的俄羅斯都不是發(fā)達(dá)的資本主義帝國，但當(dāng)時(shí)的專制者們在藝術(shù)晶方面的“高消費(fèi)”令人咋舌。艾爾米塔斯有幾間辟為東方展廳，日本的、中國的、印度的展品和俄羅斯的相比，觀感上似是村姑對公主。畢竟出土文物和藝術(shù)晶是不同的，盡管它們都屬無價(jià)之寶。中國文化悠久，但有些文明比我們還要久，不信你到埃及獅身人面像前站一站；中國文化瑰麗，但表現(xiàn)在視覺效果及心靈震撼力上，俄羅斯人當(dāng)仁不讓——蒼樸的綿久和階段性的金碧輝煌，都是民族創(chuàng)造力的體現(xiàn)。

圣彼得堡的老式建筑，基本上都是艾爾米塔斯的外延。巨大恢宏的石筑，頂上或檐下的人物雕塑、精雅的大小圓柱、植物狀浮雕和渦形扶壁……形式的奢華是民族自尊的重要部分，也是文化的物化，甚至是一個(gè)國家的行頭(或喙頭)。最窮的俄人，家里也要有圣像，最簡陋的辦公室，也要掛幾幅油畫。

坐上快艇在涅瓦河上飛馳，穿橋過洞，看兩岸古典建筑，教堂尖塔、人物雕塑幾乎構(gòu)成了圣彼得堡的地平線諸元；白樺紅松層林盡染，作畫的老人全神貫注，候客的出租車司機(jī)在汽車后蓋上擺開棋盤下國際象棋，海鷗和野鴨共舞，烏鴉棲于游客的掌心……很美麗、藝術(shù)的一座城，以至曾有一個(gè)在莫斯科業(yè)有所成的年輕中國女子不無做作地告訴我，和莫斯科相比，她更喜歡莫斯科，因?yàn)槭ケ说帽ぬ囆g(shù)化，缺少莫斯科那樣的活色生香的生活氣息。

不能因?yàn)槟莻€(gè)有奔馳300并雇有俄人專職司機(jī)的中國女人的話就把莫斯科理解為平俗之地，它也是座藝術(shù)之城。對許多初次造訪莫城的人來說，很難對它擁有一見鐘情的感覺，只有在細(xì)細(xì)觀察、慢慢品味之后，才會發(fā)現(xiàn)這座城市蘊(yùn)藏的無限魅力，這也是它最迷人之處。那年蘇聯(lián)解體之際，旅俄之初，我品不出它的真味：不是商貿(mào)中心，生活不便甚至貧乏；文化的阻隔使我根本不具備鑒賞它的能力，更談不上研習(xí)，更主要的是那時(shí)我是個(gè)過客，莫斯科只不過是個(gè)驛站。

莫斯科自九世紀(jì)建城至今一直為俄羅斯傳統(tǒng)文化的發(fā)展中心，從這個(gè)意義上講，它的地位遠(yuǎn)重于珍品般的圣彼得堡。巍峨壯觀的克里姆林宮和歷史悠久的圣母升天大教堂內(nèi)不知舉行過多少次俄帝加冕的典儀及慶典、祭祀，為戰(zhàn)爭勝利而榮耀和慘重犧牲而哀傷。17世紀(jì)末，這里就已形成一個(gè)占地27公頃的龐大建筑群，也就是今天的形貌。伊凡四世時(shí)，數(shù)位出色的意大利建筑師受邀在這里建成了莊嚴(yán)厚重、氣勢磅礴的教堂群，成為俄200多年來教堂建筑的典范，它們是圣母升天大教堂、圣母報(bào)領(lǐng)大教堂，耶穌解袍教堂、總領(lǐng)天使教堂、大主教宮殿及十二門徒教堂等，構(gòu)成了克宮全俄宗教、文化中心的基本“硬件”。當(dāng)然，它也是政治中心，這使克宮遭受了來自最高權(quán)力層的破壞。蘇俄時(shí)期，東正教教堂及耶穌升天修道院遭受拆除的命運(yùn)：赫魯曉天下令修建了蘇共大會堂，規(guī)模龐大，氣勢懾人，但其現(xiàn)代化樣貌和周遭建筑頗不協(xié)調(diào)；為修列寧陵，解救克宮于波蘭軍隊(duì)?wèi)?zhàn)火的俄民族英雄米利納、玻扎爾的雕像被人從紅場中央搬到了百米外的圣瓦西里教堂旁。盡管這樣，克宮、紅場及其附近教堂建筑仍屬一顆熠熠閃耀的明珠，是莫城靈性所在及俄羅斯的精神象征。

我就住在離克里姆林大宮殿不出200米的俄羅斯大飯店。我愛拉開紗窗，看它藍(lán)寶石色的頂蓋，看俄羅斯三色旗在濃重的灰云下低垂或飄揚(yáng)，看圣巴斯塔樓高聳入云的尖頂上的紅五星，還有教堂群銀灰、金黃的大蔥頭圓頂。

其實(shí)，莫城的精神氣質(zhì)絕不是一座克宮所獨(dú)具。耶穌救世主教堂、新圣母修道院、救世主男修道院、謝爾吉耶大修道院等等數(shù)不清的東正教建筑物，都在訴說著一種全民宗教的鼎盛。氣宇宏偉的大劇院離紅場不遠(yuǎn)，不但是俄19世紀(jì)中葉建筑界的經(jīng)典杰作，全歐最大的劇院之一，更是現(xiàn)今俄人最引以自豪的藝術(shù)殿堂，豪華氣派的裝飾，多達(dá)5層的看臺，常年上演《天鵝湖》、《胡桃夾子》、《斯巴達(dá)》、《羅密歐與朱麗葉》，謀殺了多國游客數(shù)不清的美元(票價(jià)每張不低于20美元)，也滿足了無數(shù)人對文藝素養(yǎng)貴族氣質(zhì)的快餐式消費(fèi)欲——我敢大膽設(shè)想，很多人是怕人笑話淺薄粗陋才去排隊(duì)看那些令人昏昏欲睡的名劇的。莫斯科極盡表現(xiàn)欲的行頭還多著呢，國家普希金造型藝術(shù)博物館的油畫、雕塑、鑄器，國家特列契雅科夫畫廊的各類繪畫，上百個(gè)地鐵站里的裝飾性藝術(shù)雕像、浮雕、馬賽克鑲嵌畫、玻璃拼花、壁畫等，數(shù)以—卜萬件，汗牛充棟，令人目不暇接。浮光掠影、走馬觀花尚可，要弄懂它們，眼力、腦力都嫌不足。至于街頭數(shù)不清的雕像，大概屬俄式文化行頭中的小菜，哪怕是高大俊偉的著名的普希金、亞歷山大大公、萊蒙托夫等雕像，也并不成為莫堀的旅游景點(diǎn)。蘇聯(lián)解體前，還能看到數(shù)不清的政治領(lǐng)導(dǎo)人的雕像，列寧的、斯大林的、勃列日涅夫的、加里寧的、捷爾任斯基的，好在它們都拆除了。要不難保不叫你生出些逼迫的感覺來：這座城市到底是給死人住還是活人住的?馬克思、列寧的雕像還各保留一尊，算是一種存記，其余的全搬到全俄中央美術(shù)館的一個(gè)露天公園里了。馬克思還在特維爾大街(原高爾基大街)上沉思，列寧則在列寧大道上挺直腰板手指前方，只不過他所開創(chuàng)的那個(gè)國家已不復(fù)存在，俄羅斯民族也已與他的指向背道而馳。

其實(shí)行頭十足的俄羅斯文化在文學(xué)作品中表現(xiàn)更甚。普希金的果戈里列夫·托爾斯泰陀思妥耶夫斯基潛肖洛霍夫帕斯捷爾納克索爾仁尼琴名單還能列出長長的幾串，中國人熟悉這些，并非因?yàn)橹卸?蘇)曾有過的蜜月，而乃它們確屬一座座高山仰止的里程碑，要不，瑞典文學(xué)院不會五次慷慨地將諾貝爾文學(xué)獎授予蘇俄作家。一部《戰(zhàn)爭與和平》，洋洋130萬字，500多人物，氣勢磅礴、結(jié)構(gòu)宏大復(fù)雜，布局嚴(yán)整有度，實(shí)為人類智慧與創(chuàng)造力的不朽豐碑。俄羅斯文學(xué)巨匠們?yōu)槭廊嗣枥L了那片廣袤土地的氣息與靈性，喊出了俄羅斯民族要求尊嚴(yán)、社會進(jìn)步和人性自尊的呼聲，長久地感動著整個(gè)世界?？蓢@的是，那片盛產(chǎn)思想犯、政治犯乃至“反革命”的土地也飽醮著作家的苦痛與血淚：普希金因?qū)懽鳌蹲杂身灐?、《鄉(xiāng)村》等詩被流放高加索；果戈里因《欽差大臣》為沙皇所不容，被迫流亡西歐；屠格涅夫因《父與子》等一系列抨擊農(nóng)奴制的作品卻又提不出變革的方法而成為當(dāng)局和革命派共同批判的對象，只能去國出走，最后客死法蘭西；陀思妥耶夫斯基因空想社會主義思想和反對農(nóng)奴制，被沙皇政府判處死刑(臨刑前改判流放西伯利亞)；肖洛霍大要幸運(yùn)些，因?yàn)椤鹅o靜的頓河》曾獲得斯大林的青睞，否則他在大肅反期間性命難保；帕斯捷爾納克因《日瓦格醫(yī)生》遭當(dāng)局嚴(yán)厲譴責(zé)被迫拒領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎，飛黃騰達(dá)盡管如此，在其生命即將結(jié)束時(shí)仍得不到公正待遇；索爾仁尼琴因《古拉格群島》獲諾貝爾文學(xué)獎，卻自稱他的文學(xué)創(chuàng)作在和平時(shí)期的蘇聯(lián)是種“地下”活動，后為當(dāng)局所不容被迫流亡國外，直至1994年葉利欽總統(tǒng)親自邀請，垂垂老矣的索翁才重返祖國。而早在40年代他就曾因“進(jìn)行反蘇宣傳和陰謀建立反蘇組織”被判處8年徒刑……他們的作品寫出了典型的俄羅斯式的憂郁與悲情，他們的遭遇正是這種“憂郁、悲情”的最好腳注。

文學(xué)如果不與政治碰撞，那么文學(xué)的作用大抵等同于識字班或故事會，要不就是類似于春宮畫；文學(xué)一經(jīng)與政治、現(xiàn)實(shí)碰撞，卻不見真理的火花而只有作者被灼傷的心靈，這在沙皇的俄羅斯和前蘇聯(lián)竟成了一種慣例或約定俗成，持續(xù)百年，蔚為人類文學(xué)史、文明史上帶血沾淚的特殊風(fēng)景線。今后，不論是什么樣的政府，應(yīng)該再也不會以扼殺作家的良知和肉體以自娛了。因曾經(jīng)的悲劇太觸目驚心，我想有必要了解典型的、轟動一時(shí)的“帕斯捷爾納克案件”。

帕斯捷爾納克(1890——1960)，1913年莫斯科大學(xué)畢業(yè)后致力于文學(xué)創(chuàng)作，以其獨(dú)具特色的詩作在蘇聯(lián)文壇享有聲譽(yù)。30年代后期，因政治高壓，他沉默了幾年。從1948年開始，他用8年時(shí)間，完成了一部體現(xiàn)其對歷史做沉痛思考的長篇小說《日瓦格醫(yī)生》。主人公日瓦格是個(gè)出色的醫(yī)生，富有寫作才能，他真誠、向上、獨(dú)立思考、悲天憫人、厭惡暴力。他在舊軍隊(duì)里供職時(shí)，親睹沙皇政權(quán)的腐敗，熱切盼望革命的來臨，但他在革命過程中，和其他幾個(gè)知識分子因革命的挫折和“失誤”遭受悲慘的命運(yùn)，革命不但沒能給他施展才華的機(jī)會，反而推毀了他的人生理想，加之對“紅色恐怖”的深惡痛絕，他與革命越來越格格不入，成了社會主義的多余的人，最后慘死于莫斯科街頭。

這部反映普遍人性災(zāi)難的史詩性小說遭到蘇聯(lián)所有出版社和刊物的抵制，《新世界》雜志在退稿信中指斥作者“仇視社會主義”。萬般無奈中，作者將書稿寄給意大利出版商菲利特內(nèi)利，意大利共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人和蘇使館對出版社施加壓力，但出版商還是以最快速度于1957年將書稿翻譯成意文出版，立刻轟動了西方世界，此后兩年中，小說又被譯成20多種語言在全世界廣為流傳，一些輿論把它和《戰(zhàn)爭與和平》相提并論，稱之為“不朽的詩篇”。1958年10月，瑞典文學(xué)院把當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎授予帕斯捷爾納克。厄運(yùn)從此降臨。作者獲獎第三天，蘇聯(lián)《文學(xué)報(bào)》就以兩個(gè)版的篇幅譴責(zé)《日瓦格醫(yī)生》，稱作者在書中充分表現(xiàn)了“貪夢、瘋狂的個(gè)人主義和反蘇情緒”，高力<基文學(xué)院還組織學(xué)生游行示威，包圍他的住所，向他家投擲石塊，威脅他人身安全，要求驅(qū)逐他。全蘇作家協(xié)會開會討論此案，做出決議稱作者“在政治上和道德上墮落”，決定將他開除出蘇聯(lián)作家協(xié)會。蘇聯(lián)對作者的圍攻引起了西方社會各界的不滿，一些著名社會活動家、學(xué)者乃至政府首腦向蘇聯(lián)政府提出抗議，在這種情況下，10月29日，作家被迫致電瑞典皇家科學(xué)院，表示自愿放棄諾貝爾文學(xué)獎，可就在當(dāng)天，蘇聯(lián)共青團(tuán)中央書記謝米恰斯內(nèi)在電視、電臺發(fā)表講話，罵帕斯捷爾納克是“豬玀”，聲稱“他弄臟了他進(jìn)食的地方”，帕斯捷爾納克聞后極度傷心，但考慮到家人的安全，他沒有出走。幾天后，他給赫魯曉大寫了一封信，稱：“我生長、工作在俄羅斯，我同它是分不開的”，不久，當(dāng)時(shí)的蘇文化部長波利卡爾波大向帕斯捷爾納克宣布，準(zhǔn)許他留在國內(nèi)，但必須：寫一份告人民書悔過。幾經(jīng)修改后，他的認(rèn)罪悔過書終獲當(dāng)局通過。至此，作家已心力交瘁，傷病累累。此后，他生活在孤獨(dú)、絕望當(dāng)中，寫下了一首催人淚下的詩《諾貝爾獎金》：

我猶如圍困中的野獸，死亡臨頭。

遠(yuǎn)處有人群、光明和自由，

但身后傳來追捕的怒吼，

往前，我已無路可走。

……

圍捕越來越近，

我的朋友，我的助手，

已不再伴我左右!

絞索已套住咽喉，

呵，我多么渴望，

心中的摯友能為我拭去淚水。

赫魯曉夫下臺后，曾對帕斯捷爾納克案件表示懺悔：“他的書被打入冷宮并被列為禁書，使用警察手段給這一事件留下不愉快的回味”，但是，帕斯捷爾納克沒有活到歷史還他公道的時(shí)候，1960年5月30日，滿懷痛苦和悲憤的帕斯捷爾納克與世長辭。

二

乘俄航Su572航班從北京飛行七小時(shí)抵莫斯科Sheremtyevo 2號機(jī)場。俄業(yè)務(wù)合作方派兩位青年男子開著部奔馳來機(jī)場接我。他們是24歲的莫斯科人季馬和19歲的西伯利亞人克勞維爾。

下榻的足世界最大的酒店俄羅斯大飯店(3000多間房間40部電梯大小30個(gè)餐廳)。因入境受阻，讓兩俄人在機(jī)場多等3個(gè)多小時(shí)，我說請你們吃飯犒勞犒勞。他們想給家里打電話說不回家吃了，可從房間里是怎么也打不出去，兩個(gè)俄羅斯?jié)h子翻著電話使用說明書研來究去快半個(gè)鐘頭，白搭，他們讓我試試，當(dāng)然也不行，倒是看清了那句英文說明：“本飯店電話系統(tǒng)是一套特殊的系統(tǒng)……”最后無奈，只得用我的手機(jī)打。用我的中國海南的國際漫游的手機(jī)打莫斯科市話，打得我心驚肉跳。

仲秋是莫斯科宜人的時(shí)節(jié)，但房間偏冷，20度。墻上掛著一具家電，可能是加熱器吧，我按了按鍵，唱出歌來了，原來是收音機(jī)。開電視看吧，搖控器有連線連著電視機(jī)。我開懷大笑，季馬則顯得有些尷尬。

靦腆、瘦削的季馬是我此行在莫斯科的翻譯，他和科斯佳是莫大同學(xué)，學(xué)的是國際法，他們目前都在遠(yuǎn)東研究所讀研究生，季馬讀中國古代法律思想史?？扑辜褲h語比他好，負(fù)責(zé)協(xié)助我在俄商務(wù)洽談。和季馬走訪一個(gè)客戶回來，還有時(shí)間，我們順便到原全蘇國家成就展覽中心和莫斯科大學(xué)遛達(dá)。展覽中心著名的15人像雕塑鍍上了金，比當(dāng)年我看到的耀眼多了，但它們所代表的一個(gè)五個(gè)加盟共和國早已各奔西東。5755個(gè)房間、高達(dá)240米的莫大主樓，斯大林時(shí)代的產(chǎn)物，怎么說都是這個(gè)星球上最大、最壯觀的建筑，只不過年代已久，外觀已顯破敗之相，目前正在維修。1957年11月17日，毛澤東的一段著名說詞——世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的——就是從這里傳出。附近停著一排排小車，問季馬，這恐怕都是教授們的吧，季馬說不，都是學(xué)生們的，教授買不起車，而讀莫大的學(xué)生很多都是富家官家子弟，開車—上學(xué)。倒掛。季馬和他的女朋友是腦體倒掛，他女友在工廠上班，月收入近4000盧布，而他僅靠800盧布過日子。他讀國際法，但根本沒有門路到外交、外事部門工作，畢業(yè)大概就是失業(yè)，而讀民法的科斯佳機(jī)會相對要多些。

季馬說，目前的莫斯科正在被外國品牌吞食，全球化其實(shí)是美國化、可口可樂化。我們?nèi)〉霉沧R：中、俄面臨的問題是共同的，不是經(jīng)濟(jì)的、政治的，就是文化的，歸根結(jié)底是文化的。季馬說他目前重點(diǎn)研究中國清末法律思想史，他推崇康有為“亂世、升平、大同”的三個(gè)社會階段的劃分。而他最敬佩的則是梁啟超。18歲那年我曾去過廣東新會梁的故居，后成一文《梁啟超別纏住我》，遭同學(xué)側(cè)目。季馬認(rèn)為如果戊戌變法成功了就不可能有后來的辛亥革命，中國人的命運(yùn)全得改寫，我說歷史不能假設(shè)，如果十二月黨人舉事成功，又豈會有88年后的咐—月革命?季馬點(diǎn)頭稱是。過后，我發(fā)現(xiàn)自己的推斷有誤，按列寧他們的脾氣，對資本主義，他們是要堅(jiān)決的暴力推翻的，只不過是何時(shí)、何地認(rèn)哪為薄弱環(huán)節(jié)罷了。不過，若說十二月黨人得勢當(dāng)政，恐不會有后來的列寧，沒有列寧誰會去實(shí)踐一種空想變?yōu)槔硐氲母锩?但十二月黨人有志得夢圓的可能嗎?靠幾百名參加過反拿破侖衛(wèi)國戰(zhàn)爭的貴族青年能把農(nóng)奴制的沙俄翻了個(gè)立了憲?結(jié)果還不是被一心篡位的尼古拉斃的斃、流放的流放?有些還被尼古拉這樣處置：尼古拉命令在冰封的涅瓦河上鑿開一個(gè)大洞，起義的青年貴族軍官和士兵，不管死活受傷，統(tǒng)統(tǒng)被扔進(jìn)了冰窟窿(失敗的十二月黨人出色地演繹了俄羅斯民族精神，他們的妻子在流放地的忠貞愛情故事則為了無生氣的西伯利亞平添生機(jī))。

想給莫大主樓拍個(gè)照，因它太龐大，為了取景，我不斷地往后退。季馬告訴我，類似這樣的龐大建筑還有幾幢，俄外交部大樓、烏克蘭大飯店、為莫斯科奧運(yùn)會建的宇宙大飯店(3000多房間)等，都是俄式“大”建筑的樣板。俄人好大，似已走火入魔。我住的俄羅斯大飯店房間冰箱竟是200升的。俄人出版的幾種多國文字詞典，競有0．5m2那么大。莫斯科、圣彼得堡數(shù)百年前修的馬路至今一點(diǎn)都不擁塞。

俄人的社會革命與運(yùn)動也以規(guī)模著名，斯大林肅反也搞得“大大”的：1937年至1938年間，全蘇40萬人被槍決，500萬人受到?jīng)_擊——聯(lián)共(布)1 7大選出的11名政治局委員中2人被殺，1人自殺，71名中央委員中51人被殺，68名候補(bǔ)中央委員中47人被殺，17大代表1636人中有1108人被殺，6名元帥中4人被殺，195名師長中110人被殺，220名旅長中186人被殺。在中央軍事指揮機(jī)關(guān)中，海軍艦隊(duì)司令部僅剩1人，航空和化學(xué)兩個(gè)國防委員會領(lǐng)導(dǎo)人全部被清洗，列寧格勒州黨、政、工、團(tuán)的全部正副職都被清洗。一個(gè)月革命以來的31名政治局委員有20人被殺，蘇聯(lián)的中高級干部隊(duì)伍幾被槍殺殆盡，連波蘭、南斯拉大、匈牙利等國黨的領(lǐng)導(dǎo)人大多也被槍決、鎮(zhèn)壓!俄羅斯人氣吞環(huán)宇，他們搞共運(yùn)，數(shù)十個(gè)國家的共產(chǎn)黨都只是它的支部；搞社會主義，俄羅斯民族的脾氣也是“大大”的。南斯拉夫不聽招呼，開除出情報(bào)局；捷克的杜布切克要搞什么之春，蘇軍大兵壓境，阿富汗有點(diǎn)兒離心離德，出兵……

“大國沙文主義”，一個(gè)概括俄羅斯民族的絕妙詞匯。這個(gè)民族不啻是人類史上最大的疆域暴發(fā)戶，自17世紀(jì)末后的200年內(nèi)，它南下亞速海，北抵波羅的海，西進(jìn)黑龍江，東侵吞波蘭，黑海變內(nèi)湖，疆土跨兩洲，一個(gè)內(nèi)陸國，終成四至均有出?？诘氖澜缱畲蟮膰?，即使是蘇聯(lián)解體后，俄羅斯仍是世界國土面積最大的國家?！按蠖砹_斯”、“泛斯拉夫”是它的夢想，攻城掠地是它的精神體操。即位34年，發(fā)動6次對外戰(zhàn)爭的女皇葉卡捷琳娜臨死前的一段話是“大俄羅斯主義”的真實(shí)寫照：“我要建立一個(gè)包括六個(gè)都城的大帝國，它包括彼得堡、莫斯科、柏林、維也納、君土坦丁堡、阿拉斯特罕……要是我能活到兩百歲，整個(gè)歐洲一定是俄國的……?！奔词故嵌?zhàn)前后幾年，蘇聯(lián)和東歐前社會主義“兄弟”國家進(jìn)行“人類最壯麗的社會主義事業(yè)”期間也不忘從“兄弟”兜里摳土地：5．1萬平方公里的羅馬尼亞比薩拉比亞及北布科維那，1．29萬平方公里的捷克外喀爾巴阡悉數(shù)歸于蘇聯(lián)囊中。

物體的大、建筑的大、疆土的大，這和大俄羅斯人的夢想與現(xiàn)實(shí)似是相稱的。為了這無尚的“大”，俄羅斯人不惜一切代價(jià)締造光榮，策動悲劇，上演了這個(gè)星球上的一出出大戲，也孕育了民族的英雄崇拜情結(jié)，催生大國沙文主義思想。彼得一世，長臂大腳板小頭顱，一個(gè)兩米高的俄羅斯巨人，“簡樸、粗野、熱愛真理、熱愛俄羅斯，同時(shí)在他那里也進(jìn)發(fā)了自發(fā)的野蠻力量”，世界史上罕見的有遠(yuǎn)見、有膽識的封建君王，為俄羅斯打開第一個(gè)出?？冢d西學(xué)西技，“彼得大帝用他的野蠻征服了俄國的野蠻”(馬克思語)，取消下跪舊儀，親手強(qiáng)剪貴族胡子長袍，辦報(bào)興教，改革軍隊(duì)，使俄羅斯走上強(qiáng)國之路，為其擴(kuò)張立足歐洲列強(qiáng)之林奠定了強(qiáng)大基礎(chǔ)，被譽(yù)為“大帝”、“祖國之父”。史書評價(jià)彼得一世改革除了贊美外還要說其局限性，但彼得的初衷卻是要徹底革除當(dāng)時(shí)俄國的腐朽落后面，且不說他化裝潛到荷蘭、英國考察學(xué)藝，在提高人口素質(zhì)方面的努力他實(shí)在是煞費(fèi)苦心，令人稱奇。當(dāng)時(shí)有許多貴族以結(jié)婚為由拒服兵役，針對這種“狡猾和欺騙”，彼得頒布法規(guī)：打算結(jié)婚的貴族必須接受基本教育；見習(xí)軍官得不到軍銜和榮譽(yù)不能結(jié)婚。1722年，他頒布了著名的“傻瓜”法令，其要旨是不能勝任工作的人不能結(jié)婚。據(jù)此，參政院找出那些不能學(xué)習(xí)和工作的白癡，不讓他們結(jié)婚。對于愿意工作的“傻瓜”則給予其一個(gè)規(guī)定年限，如果他能表明自己是勝任工作的，便可得到結(jié)婚許可。為了改良人種，彼得還異想天開地從法國弄來一個(gè)身高2．27米的巨人，并為他選配了一個(gè)身材高大的芬蘭女人作妻子。彼得一世享有的尊崇是無以倫比的，在圣彼得堡一地，我看到他的大型塑像就有三座。

二戰(zhàn)，對德作戰(zhàn)的巨大犧牲和偉大勝利為俄羅斯人的英雄崇拜情結(jié)提供了無盡的素材，數(shù)不清的影視、文學(xué)、藝術(shù)作品以之為題材。莫斯科新圣女公墓，女英雄卓婭和赫魯曉夫，米高楊、葛羅米柯、果戈里、高爾基及中國人王明同葬于此。卓婭墓雕的不屈形象令人動容：她雙手被縛在背后，衣衫破碎，挺著裸露的胸膛，雙腿屈曲，頭高高地向后昂起。波科隆山上的衛(wèi)國戰(zhàn)爭紀(jì)念堂，包括廣場、紀(jì)念堂、擎天劍巨型雕塑等，是一綜合性建筑藝術(shù)體，氣勢宏大，莊嚴(yán)壯觀?！坝篮阒稹?，為紀(jì)念衛(wèi)國戰(zhàn)爭犧牲的戰(zhàn)士：而建——1966年10月，克里姆林宮西亞山大花園埋下一名無名戰(zhàn)士的骨灰，8個(gè)月后，無名烈士墓落成，一把火炬，似是不滅的地火，長燃至今，墓上銘文“你的名字無人知曉，你的功績永世長存”，其莊嚴(yán)肅穆，懷意深摯，令人感動。圣彼得堡也有這樣一把“永恒之火”。俄人重樣式，但以“永恒之火”這種舉世無雙的形式紀(jì)念為二戰(zhàn)勝利犧牲了的2000多萬蘇俄人絕不是多余的彰顯。為遏制那場人類災(zāi)難，俄羅斯民族犧牲太大了，換了任何一個(gè)民族，人類的命運(yùn)恐得改寫。據(jù)史料透露，斯大林為了保證戰(zhàn)爭勝利，命令前線將官對臨陣脫逃者、畏縮不前者格殺勿論，整整殺了40多萬人!而美國，二戰(zhàn)犧牲50萬人，這大概是個(gè)極限了，再犧牲下去，山姆大叔也就不干了。朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭各死了5萬美國大兵，美國撤了。到了現(xiàn)代，任何一場犧牲逾萬人的戰(zhàn)爭美國人恐都不能開戰(zhàn)。

也是紅場邊，1995年落成的朱可夫元帥騎著戰(zhàn)馬的雕像，典型的俄英雄崇拜情結(jié)的具象。二戰(zhàn)已屬現(xiàn)代戰(zhàn)爭，馬匹在戰(zhàn)爭中的作用僅屬輔助性或象征意義，朱可夫元帥想必更多的是在司令部里指揮千軍萬馬而不是騎在馬上，這種“歪曲”了的人物形象正是俄人藝術(shù)創(chuàng)造的目的，由此，對把作為改革家的彼得一世雕成策馬征戰(zhàn)的原因，外人也不探自明。馬蹄能踏出片片疆土，俄羅斯人寓情于馬。為了固疆拓土之夢，藝術(shù)家可以不講“原則”，君王可以喪失“立場”。俄歷史上著名的“葉爾馬克東征”其實(shí)足沙皇伊凡四世從圍剿“哥薩克”(土耳其語“脫離本族，不受約束”之意)騎兵到招安、使之成為其侵略擴(kuò)張工具的過程。俄式“英雄主義”含有濃重的沙文主義、霸權(quán)主義元素。俄極端的民族主義者、自由民主黨領(lǐng)導(dǎo)人口里諾大斯基，一度被尊為民族英雄，正是這種元素膨脹、發(fā)酵的結(jié)果，也是俄英雄主義、大俄羅斯主義發(fā)展的極致。日氏在其代表作《最后一次南進(jìn)》中寫道：“俄羅斯人應(yīng)當(dāng)向南，誰也阻擋不了我們，我們將作為解放者向南進(jìn)發(fā)，……而俄羅斯士兵則將留在溫暖的印度洋岸上……拯救人類的使命，又落到偉大的俄羅斯民族身上?！币粋€(gè)政黨領(lǐng)導(dǎo)人說這樣的話，這在任何現(xiàn)代國家都是難以想象的，而日氏領(lǐng)導(dǎo)的自由民主黨還在1993年12月的議會選舉中大獲全勝。這樣的狂吠絕非俄羅斯新聲，19世紀(jì)的斯拉夫主義者伊萬·阿克薩科夫就曾經(jīng)說過：“俄羅斯不應(yīng)重復(fù)西方的道路，而且斯拉夫一一俄羅斯世界就是未來的世界?！笨梢哉f，大國沙文主義是俄羅斯民族的精神基核，它是激素，也是毒劑，讓一個(gè)民族癡狂、強(qiáng)大，也使其人民中毒、迷失。一個(gè)國家，東西長6 000公里，南北寬4000公里，120多個(gè)民族，數(shù)十個(gè)行政主體，文化信仰不同，靠沙皇的擴(kuò)張捆在一起，靠一種“主義”攏在一塊，可行嗎?能管好嗎?即使能鞏固下來，行政成本也是沉重的。列寧曾一針見血地指出：“沙皇俄國是各族人民的監(jiān)獄。”但其他“主義”又何嘗是天堂?或許是出于對種族智慧的嫉妒吧，20年代后的蘇聯(lián)竟也是反猶太人的急先鋒。德國法西斯侵蘇時(shí)期，曾有2萬克里米亞韃靼人與法西斯茍且、助紂為虐，戰(zhàn)后，斯大林下令強(qiáng)行將韃靼整個(gè)民族遷移中亞。20萬韃靼人踏上漫長的東遷之路，途中病死累死的不計(jì)其數(shù)。蘇聯(lián)時(shí)期，蒙受韃靼人類似遭遇的還有卡爾梅克人、卡拉恰耶夫人、馬爾首爾人、車臣人、印古什人、麥斯赫特工正耳其等人、德意志人、朝鮮人、希臘人和庫爾德人。今日的車臣人死心塌地鬧獨(dú)立，跟這段遭遇不無關(guān)系。

蘇聯(lián)自成立之初就“趕英超美”，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的同時(shí)也走上了粗放經(jīng)營、結(jié)構(gòu)畸形的軌道，其它一些“兄弟”黨和國家效尤，導(dǎo)致嚴(yán)重失誤，遭受巨大損失。把優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)視為“社會主義規(guī)律”，是“黨永不放棄的主要任務(wù)”，為與美國抗衡，建立了一個(gè)超重型的準(zhǔn)軍事性經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，整個(gè)社會也是“工業(yè)軍事化社會”，從1918年到1979年60年間，蘇聯(lián)用于發(fā)展重工業(yè)的投資竟占工業(yè)總投資的86．5％，重輕工業(yè)比例嚴(yán)重失調(diào)。安德列·張石，一個(gè)很中國通的俄羅斯中年男子(能一口氣說出海南四人名菜)，我此行俄方業(yè)務(wù)合作單位的負(fù)責(zé)人之一，今年中國使館國慶招待會的邀請貴賓，一次和我談起俄產(chǎn)伏爾加車與奔馳相比的相形見絀，他不無嘲弄地說：“人家哪里有心思做車，知道嗎，下諾夫哥羅德伏爾加汽車制造廠的主產(chǎn)品是坦克，汽車只不過是副業(yè)?！碧K聯(lián)百分之八十的企業(yè)為軍工企業(yè)，它們都是國防部的下屬單位。一個(gè)超級大國，連女人用的月經(jīng)帶都不能自給(真委屈了美麗的俄羅斯女郎)，前些年，幾大箱中國產(chǎn)的泡泡糖就可換部伏爾加車。這并不是說蘇俄的汽車多得不行，科斯佳告訴我，蘇聯(lián)時(shí)期，買汽車得憑單位給的指標(biāo)，持幣待購十年八年的大有人在。他家最終沒有等到一部車，幾年前才買了一部82年產(chǎn)的德國奧迪二手車。蘇聯(lián)時(shí)代，產(chǎn)品價(jià)格是出廠前就印在標(biāo)簽上的，且全國各地價(jià)格一樣。經(jīng)濟(jì)異端源自體制及不懂經(jīng)濟(jì)的領(lǐng)導(dǎo)人。新圣女公墓的赫魯曉夫墓，半黑半白的大理石雕代表赫氏、生功過分明(作者為曾遭赫氏嚴(yán)厲批評的著名雕刻家思斯特·涅伊茲韋斯內(nèi))，赫氏的“白”恐是否定斯大林，曾一度大刀闊斧地推行改革，那么，他的“黑”呢?不懂經(jīng)濟(jì)、大種玉米鬧劇是其一。l 959年赫氏訪問美國，見美玉米豐收，體現(xiàn)出巨大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，回國后，赫氏下令全國各地一律大種玉米，從遠(yuǎn)東到莫斯科，從黑海沿岸到列寧格勒概莫能外，掀起了狂熱的大種玉米熱潮，結(jié)果可想而知，主觀臆斷、盲目決策、一刀切造成極大的人力物力土地浪費(fèi)，還導(dǎo)致農(nóng)田板結(jié)、地力衰竭等惡果，蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)從此一蹶不振。而且赫氏還不能聽玉米欠收的壞消息，誰匯報(bào)玉米欠收革誰的職，結(jié)果，地方官員欺上瞞下，絕產(chǎn)也報(bào)豐收，弄虛作假，浮夸蔚成風(fēng)氣(科斯佳認(rèn)為，赫氏的“黑”還有兩條：壓制文藝民主；在聯(lián)大會議上脫鞋敲桌子)。

三

1960年10月，華盛頓。未經(jīng)邀請的赫魯曉夫來到這里，出席聯(lián)合國十五次大會。在一次會議中，一名菲律賓代表大說美國好話，赫魯曉夫怒不可遏，當(dāng)即脫下鞋子用鞋跟在桌子托板上盡可能響地敲了起來。

一敲天下驚。西方人看到的魯莽、活躍、隨便、急躁、傻里傻氣的俄羅斯人形象，大大不同于斯大林給人的如墳場上的紀(jì)念碑一樣陰沉、刻板的印象，竟有幾多喜歡，國際政治也由此多了幾分笑料。

一次和季馬說起赫魯曉夫在聯(lián)大會議上的壯舉，季馬竟紅著臉說：“這樣的領(lǐng)導(dǎo)人……真不好意思。”他說早上吃早餐時(shí)才跟他在南美當(dāng)過記者、現(xiàn)退休在家的父親說過這碼事：赫魯曉夫聯(lián)大敲桌子，葉利欽出訪喝醉酒、檢閱儀仗隊(duì)時(shí)指揮人家的樂隊(duì)，不知普京會有什么驚人之舉? “不過，到目前為止，他表現(xiàn)還好?！奔抉R調(diào)侃道。

有怎樣的人民就有怎樣的領(lǐng)袖，倒過來說亦然。俄羅斯人的性格特點(diǎn)，我認(rèn)為有五點(diǎn)：魯莽急躁、偏執(zhí)極端、逞強(qiáng)斗勇、 自命不凡、有錯(cuò)不認(rèn)。季馬認(rèn)為我的概括還準(zhǔn)，就是“有錯(cuò)不認(rèn)”一條不符合實(shí)際。有了這幾條，我們就不難理解歷史上俄羅斯民族為何常作驚人、乖戾之舉……

這是一個(gè)橫跨亞歐兩大洲、即非東方又非西方的民族。烏拉爾山是個(gè)天然的分野，葉卡捷琳堡附近還有座建了100多年的洲際界碑，是一出名旅游點(diǎn)。誰能說清這是怎樣一個(gè)民族?19世紀(jì)的俄詩人丘特切大說過：“用理性不能理解俄羅斯，用一般的標(biāo)準(zhǔn)無法衡量它，在它那里存在的是特殊的東西?！背橄竽芰ζ＼?，我只好形而上地把俄人的人格特征歸結(jié)為“酒徒人格”。酒徒，嗜酒者也，嗜酒，執(zhí)著也，清醒時(shí)，宛若常人；酒至微熏，則亢奮活潑，幻想翩躚或文思泉涌、或勇氣陡增逞英雄儀態(tài)；酒醉，則理智頓失，丑態(tài)畢現(xiàn)，所為總出入所料，有時(shí)是蠻力無比，一頭牛也拉不回，有時(shí)則形如累土，小指一戳便轟然倒下。

夜，我和科斯佳在火車站咖啡廳候車。我點(diǎn)了一份冰琪淋，科斯佳要了瓶啤酒。一個(gè)鄉(xiāng)下人模樣的中年男子拎著瓶伏特加坐到我們這桌。他不停地喝酒，不時(shí)和科斯佳搭話?？吹贸隹扑辜巡荒蜔幌肜硭?，但教養(yǎng)使他只好有一搭沒一搭地應(yīng)付著。中年男子還纏著鄰桌的兩名妓女說話，她們也不理他，表情寫著明顯的厭惡。他向我討煙，我給他一根價(jià)值0．4美元的中國煙，他點(diǎn)火吸食，說：“毛澤東，哈拉索?！焙笏指矣憙筛o妓女們，妓女們猶豫半天，接受了。

我們走時(shí)，他已爛醉如泥，趴在桌上。不能說這一幕很經(jīng)典，因?yàn)槟汶S時(shí)可見。這個(gè)民族嗜酒，舉世無雙。俄羅斯到底有多少酒徒?很難統(tǒng)計(jì)，但幾個(gè)數(shù)字很有說服力：九成半以上的俄羅斯女人有喝酒的嗜好，65％的俄羅斯人從16歲起開始喝伏特加，目前全國平均每人每年的伏特加消費(fèi)量為18公升(80年代中期平均每個(gè)莫斯科人一年中要喝掉45公升的伏特加)，全國犯罪案件的一半左右是酒鬼干的；蘇聯(lián)時(shí)期，酒類稅收曾占國家預(yù)算收入的1／3以已人們70％的休閑費(fèi)用都花在伏特加上。

科學(xué)院院士或其它社會名流死于酗酒這在俄羅斯不屬新聞。斯大林就好酒，他的兒子，曾任莫斯科空軍司令的瓦西里41歲那年在一次狂飲后一醉不醒。

這種始見于15世紀(jì)中葉的用大麥和木屑釀制的做活性碳提純處理的白酒真有無法抵御的魅力?我喝過幾次，就是最高檔的那種(每瓶20美元左右)也有很濃重的工業(yè)酒精味，但口味純正，雖無醇香，卻有一股火辣辣、直愣愣的沖勁兒，整個(gè)就一個(gè)俄羅斯。安德烈·張石告訴我，遠(yuǎn)東和西伯利亞的農(nóng)民早上出門前就以伏特加當(dāng)早餐喝。人們喜歡的一個(gè)喝法是：將伏特加置于戶外窗臺，嚴(yán)寒將伏特加凍成冰碴、液冰相交狀，這樣的伏特加入口下肚，感覺上是冰與火的極至，劍一樣的激情。

第一次請季馬喝酒，他一口就把我為他點(diǎn)的半杯伏特加喝光。當(dāng)年我的莫斯科房東瑪麗亞老太太每月在自己的廚房用自制器具釀酒一次，每餐都要喝一兩杯，我也跟著沾光。

俄羅斯的母親河不是伏爾加，而是伏特加。羅斯史籍《往年紀(jì)事》記載了這樣的傳說：公元十世紀(jì)下半葉，信奉伊斯蘭教的伏爾加河保加爾人、信奉天主教的耳曼人和信奉東正教的拜占庭希臘人都向基輔大公費(fèi)拉基米爾推薦他們的宗教。費(fèi)拉基米爾對伊斯蘭教徒說，喝酒是羅斯人的樂趣，沒有酒他們就活不下去，因此他拒絕了伊斯蘭教。他也拒絕了猶太教和天主教，理由是猶太教的神不夠強(qiáng)大，天主教的儀式中看不到榮耀，而拜占庭的東正教除了可以喝酒外，還能在教堂里見到人間罕見的光輝壯麗，使人不知是置身于天堂還是塵世。于是，弗拉基米爾最終決定以東正教為羅斯國教。與其說是酒決定了俄羅斯的宗教，勿寧說伏特加就是俄羅斯的宗教。俄著名的革命民粹派思想家、無政府主義理論家巴枯寧說過：“教堂對人民起到一種天國里的酒館的作用，正如酒館是人間的天堂一樣……人民可以把自己所受的饑俄、壓迫和屈辱忘卻片刻，他們可以有時(shí)在狂熱的信仰中，有時(shí)在燒酒中竭力安慰對自己日?？嚯y的記憶，一次比一次更加陶醉?！迸f時(shí)俄文學(xué)作品對赤貧階層酒鬼的典型描寫是：每月把僅有的戈比扔到酒館，喝醉后回家把妻子揍一頓——而妻子生活中的唯一調(diào)劑正是在緊張的勞作之后挨丈夫一頓揍。最經(jīng)典的說法是沙皇時(shí)期窮人喝酒，喝一口摘下有油膩味的帽子聞一下，權(quán)當(dāng)吃了下酒菜。

1914年沙俄政府曾歷行禁酒，提倡過“清醒的生活方式”；1928年，蘇維埃政權(quán)大幅減少伏特加供應(yīng)量，開展“以電影代替伏特加”運(yùn)動；1941年蘇維戰(zhàn)爭爆發(fā)，為利于對德作戰(zhàn)，蘇聯(lián)政府宣布開放酒禁，斯大林下令后必須保證前線戰(zhàn)士每人每天至少能喝到100克伏特加。戰(zhàn)后，酒風(fēng)盛熾，勝利的人民英雄和酒鬼往往就是同一個(gè)人；1958年，赫魯曉夫以蘇共中央、最高蘇維埃的名義發(fā)布禁止酗酒的命令，但人民的酒癮逾越禁令，消費(fèi)量節(jié)節(jié)攀升：戈?duì)柊蛦袒鹕吓_，再提“清醒的生活方式”，把反酗酒和單位分房、資金掛鉤。成效極大。俄羅斯男人極大不滿，但他們的平均壽命提高了。國庫也極大“不滿”一一國家稅收銳減，反酗酒運(yùn)動遭各方抵制，不了了之。時(shí)下的俄羅斯在酒類生產(chǎn)經(jīng)營方面完全放開。

一個(gè)離不開酒精的民族。一個(gè)陶醉于“大俄羅斯”情結(jié)釅酒的民族，在革新圖變的路—卜步履蹣跚、遲滯。

俄私有化后，一些原國有企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人的權(quán)力還很大，在這幾年的國際業(yè)務(wù)中，他們已建立了較穩(wěn)定的業(yè)務(wù)關(guān)系(利益關(guān)系)，往往不愿因建立新的關(guān)系而危及原有關(guān)系，再加上長期生活在一個(gè)僵死的體制和封閉自大的心態(tài)中，人們在接受外界新事物和創(chuàng)新方面表現(xiàn)出很強(qiáng)的惰性?，F(xiàn)代丁商的春風(fēng)沒有吹透俄羅斯大地，人們按部就班、固守陳規(guī)的習(xí)性沒有多大改變。工商洽談，俄人不講效率，幾分鐘能談妥的一個(gè)小事，到了下班也會拖到第二天，加班做事是天方夜譚。想想中國的生意人，為了利潤，從辦公桌談到餐桌，從8小時(shí)內(nèi)談到8小時(shí)外，周末加班家常便飯，政府官員也是如此，為招商引資往往也不分8小時(shí)內(nèi)外，吃喝花銷是大了些，但確屬勤勉敬業(yè)。那個(gè)有奔馳的在莫斯科的中國女人甚至對我說，“老毛子”就是要把回扣給他送去，到下班也拒不見人的。一個(gè)在俄羅斯摸爬滾打了8年的中國人說起和俄人打交道的體會，總結(jié)了三點(diǎn)：情性。和他們說時(shí)間是金錢，效率是生命，他們認(rèn)為你有毛病。-上班到點(diǎn)回家，上街喝酒、遛小狗，倒也幾分瀟灑。變臉快。不守時(shí)、毀約還不當(dāng)事兒，經(jīng)常見利思遷，誰給的好處多就認(rèn)誰。鬧執(zhí)。生意場上辦事往往不顧全大局，一次性考驗(yàn)人，沒耐性就上火，事情泡湯。我把苦水倒給一家中國超大型企業(yè)駐莫斯科的首席代表新疆人阿里木聽，他勸我別泄氣，在俄做業(yè)務(wù)得以3個(gè)月為時(shí)間段，我才10天就想做成業(yè)務(wù)太想當(dāng)然；不淡上10次是簽不下一個(gè)合同的。他說剛開除了一個(gè)俄方雇員，原因是那小伙子一拿到工資準(zhǔn)會連著消失一個(gè)星期，喝酒喝到一個(gè)子兒不剩才來上班?！鞍眩@地方不行，我三個(gè)月回趟烏魯木齊，準(zhǔn)發(fā)現(xiàn)自己的觀念跟不上國內(nèi)了?！痹瓉砗投矸侥繕?biāo)客戶探討在俄投資設(shè)廠可行性的念頭很快打消。這個(gè)國家竟連一部外商投資法都沒有，更別說優(yōu)惠、鼓勵措施了。對俄直接出口的前景看來也暗淡。俄羅斯人很少用信用證做國際貿(mào)易，因?yàn)殂y行利息太高(年息40％以上)，買方很難承擔(dān)，即使能開出信用證，我方銀行也往往不會接受，因?yàn)槎矸姐y行信用普遍不行。大多用國際電匯，這樣我方的回款安全風(fēng)險(xiǎn)很大。阿里木的代表處對俄業(yè)務(wù)為了降低收款風(fēng)險(xiǎn)，被迫通過美國同行競爭對手對俄出口，美國公司向他的代表處開信用證，價(jià)錢截留一大截，利潤流失不少，每年倒也做成兩個(gè)多億的生意。

去年8月，我在海南的俄羅斯朋友安德烈偕妻攜子回了趟莫斯科老家，我問他莫斯科現(xiàn)在怎樣了，他沉吟了一會兒，說了一句：“這是一個(gè)新的時(shí)代?！?/p>

確實(shí)?？死锬妨謱m都上網(wǎng)了。地球上的這部分人類，飽嘗了“革命”與“斗爭”的痛苦與孤寂，終于明白了一個(gè)國家的全部尊嚴(yán)是人民的幸福與安寧，而不是以人民的名義去制造人民的精神創(chuàng)傷、剝奪人民的生命權(quán)利及使人民赤貧。俄羅斯懷著一顆決絕的心，帶著舊制度舊體制的巨大慣性嘎然掉頭，要走重拾尊嚴(yán)的振興之路。最初的以完全放開物價(jià)為核心的“休克療法”是又一驚世駭俗的俄式事象(其經(jīng)濟(jì)學(xué)依據(jù)是沒有自由的價(jià)格就沒有自由的市場)。此法本是西方經(jīng)濟(jì)學(xué)實(shí)驗(yàn)室內(nèi)的一副猛藥，俄羅斯病急亂投醫(yī)，貿(mào)然試之，本已贏弱的肌體再受消削，卻也表明了俄人革除沉疴的堅(jiān)定意氣——這是一場資本主義的墓礎(chǔ)課程大演練，俄人掌握了一些技法，糾正了完全擯棄政府責(zé)任的作法，采取“外匯浮動走廊”等政策，基本上馴服了信馬由韁的盧布。緊接著“休克療法”開始的全俄私有化又一次體現(xiàn)了俄人的極端——將全俄財(cái)產(chǎn)劃分成1．47億份，幾乎于一夜之間贈給國人。簡單又絕對不簡單。其基本理念是：形成私有者階層，提高企業(yè)經(jīng)濟(jì)效益，建立競爭環(huán)境，吸引生產(chǎn)投資。這是新的俄國家經(jīng)濟(jì)學(xué)說，實(shí)施的結(jié)果有目共睹：工業(yè)生產(chǎn)因體制的急劇變動而衰退連年，國家財(cái)富大幅縮水，但商業(yè)上的進(jìn)步使國民在消費(fèi)品市場獲得了前所未有的從容選擇的權(quán)利(盡管目前俄日用消費(fèi)品的一半左右仍需進(jìn)口)，僅憑這點(diǎn)，一些人對過去時(shí)代的緬懷便顯得虛矯。人民只不過是由全部活生生個(gè)體組成的整體，置他們墓本的人性需求于不顧，而驅(qū)趕他們一代又一代的夸父追日般的追逐虛幻的理想，這不但不現(xiàn)實(shí)，也不人道。一個(gè)民族徹底想通了。人們欣喜地看到，北極熊已步出谷低，即使谷低遍布淤泥一一它已看到“俄羅斯特色”的第一道曙光。

中國在俄羅斯的經(jīng)濟(jì)存在大大遜色于美、日、德、韓等國，一是因?yàn)檎捌髽I(yè)對俄市場戰(zhàn)略價(jià)值認(rèn)識不足，二是因?yàn)榧儇?。莫斯科、圣彼得堡充斥著世界各國的產(chǎn)品及廣告，唯獨(dú)少見中國的。韓國的三星及LG十年前就在俄大做宣傳廣告，至今已扎穩(wěn)了腳跟，街上不出百米準(zhǔn)會見到它的影子。中國“商人”在莫斯科是最多的(嚴(yán)格地說整體上他們不是真正意義的商人，而只是謀生者)。98年俄金融危機(jī)前是5萬人，現(xiàn)在2萬多，但他們所從事的是最“下”的：個(gè)體販貨、擺地?cái)?、開貨柜店，因愛賣假貨及品質(zhì)低劣之物，中國貨在俄羅斯過早地淪為質(zhì)低價(jià)廉或偽劣的代名詞。97年朱镕基、吳儀訪俄，為給中國貨打氣，指示有關(guān)部門在莫斯科建大型百貨超市，專賣正規(guī)渠道的中國貨，沒于新阿爾巴特街的“天客隆”應(yīng)運(yùn)而生，剛開業(yè)時(shí)熱鬧過一陣子，后來中國貨不能討好俄羅斯人，天客隆基本上改賣西方國家的產(chǎn)品了。

失信于人必品苦果?，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)是市場經(jīng)濟(jì)，說到底是信用經(jīng)濟(jì)，商務(wù)合作過程是征信過程。猶太人獲得全世界尊敬，那是因?yàn)槠湮幕瘍?yōu)異。文化有缺失的民族，猶如一個(gè)人的基因有缺陷，注定著后天的疾患與命運(yùn)。性格決定命運(yùn)，文化決定國運(yùn)。國際商業(yè)合作的成功，是文化融合(至少是文化認(rèn)同)的成功，失敗，則是文化沖突的結(jié)果，文化、文明的沖突在意識形態(tài)對峙墓本消失的今天(然而偏見猶存)，將是一切國際間沖突及合作失敗的根源。文化、文明的優(yōu)劣，決定著國家、民族在國際競爭中的成敗。就這個(gè)意義來講，漢族和俄羅斯族都應(yīng)重視各自文化基核的審視與重構(gòu)。和季馬朝夕相處幾天，我們產(chǎn)生了真實(shí)的友情，我喜歡這個(gè)學(xué)養(yǎng)良好、辦事負(fù)責(zé)、為人誠懇的俄羅斯人。臨別，季馬請我?guī)退占袊枷爰业挠嘘P(guān)資料，他給我列了一個(gè)清單：康有為、梁啟超、嚴(yán)復(fù)、沈家本、譚嗣同、張之洞、孫中山、章太炎、伍廷芳。

季馬朋友，學(xué)術(shù)可能會使我們更加貧窘，但關(guān)注文化，就是關(guān)心我們命運(yùn)的本源。讓我們共勉。