出血。大出血。

妻子一直在痛。從清晨到正午，到午后，比月經(jīng)更多的血，還有血塊，一直流個(gè)不停。我在旁邊，焦慮，無助，我不知道究竟該怎么做，才可以止住它們。一個(gè)生命正在妻子的體內(nèi)，我相信正是他(她)的掙扎，才使妻子的血流個(gè)不停。他(她)才兩個(gè)月，或者更大一點(diǎn)，但他(她)已經(jīng)有了足夠的力量，來折磨他(她)的母親。他(她)是有理由反抗的，我們僅僅是以愛情的名義，就讓他(她)有了一個(gè)父親和母親，而在此之前，我們都沒有足夠的健康和信心。那剎那間的歡樂，終于讓妻子，也終于讓我，在手足無措之余，開始了漫長的等待和更為漫長的心理準(zhǔn)備過程。

我預(yù)感到了流產(chǎn)的可能。在此之前，妻子已經(jīng)有過一次流產(chǎn)的經(jīng)歷，那同樣來自于我們瘋狂的愛情，只不過那一次，是我主動(dòng)放棄了孕育的過程。那樣的過程不具備法律認(rèn)可的可能，盡管妻子(其時(shí)還是我的女友)比這一次更為強(qiáng)烈地想留住那個(gè)生命。女人更為注重自己的第一次，愛情如此，孕育也如此，但我，卻仍然以種種理由，扼殺了那個(gè)小生命。那個(gè)生命使妻子的靈與肉，都留下了長久的陰影和疼痛，最為明顯的反應(yīng)是，后部和腰部的脆弱——它們時(shí)常隱隱作痛——不再柔軟和充滿力量。而在心理上，妻子一直對懷孕持有莫名的排斥，那些冰冷的鐵器以及男醫(yī)生觸及內(nèi)部的探視，使妻子在經(jīng)年之后，一直懷有巨大的驚悸，和持久的惡心。我不在場，陪妻子進(jìn)去手術(shù)的是她的一個(gè)密友，這同樣使得經(jīng)年之后的妻子，對冰冷的分娩臺(tái)，有一種深入骨髓的拒絕。我知道，妻子希望我在場，希望我能夠抓住她的手，給她足夠的力量和信心。

我蹲在婦幼保健院的走廊里抽煙，時(shí)間是三年之前。那么多的孕婦，隊(duì)伍排到了我面前。她們都驕傲地挺著肚子，急于把自己的秘密，讓外人看見。站在我面前的那個(gè)，一直在撫摩自己的肚子，像是在告訴自己的孩子，這是在醫(yī)院里，你有必要安靜一些。我一直盯著她的肚子，她注意到了卻沒有回避，在這樣的場合，她知道我不會(huì)有任何邪念。她似乎還注意到了我的落寞，嘴角銜著一絲鼓勵(lì)的笑容。沒事，很快就會(huì)出來的，她說。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說，是啊，很快就會(huì)出來的。說完這句話我就站了起來，銳痛，開始震顫于心尖。我其實(shí)非常羨慕她們，她們都是一個(gè)人，在等待檢查另一個(gè)人，而我，卻是在等待扼殺一個(gè)與我無緣的生命。

在等待一個(gè)生命即將來臨之前，是否，人都會(huì)變得更加善良一些?

我看見了那個(gè)與我無緣的生命。只是一團(tuán)血塊，凝結(jié)的血塊，借助陳放它的透明的器皿，我看見它，黯淡。蜷縮。一絲冰冷的光暈。仿佛不是真的生命，僅僅是一朵滴血的花蕊。醫(yī)生定定地看了我一眼，鄙夷。冷漠。

我僅僅只看到了一眼。那個(gè)與我無緣的生命，就去了一個(gè)我不知道的地方。今天想來，我其實(shí)比妻子更為懷念他，我甚至在夢里見過他的樣子，性別，如我；面容，如妻。我還聽見過他的叫喊，夾雜著妻的普通話和我的樅陽方言。我甚至預(yù)備讓他將來去讀工科，干一個(gè)實(shí)實(shí)在在的技術(shù)活，而不是像我一樣，在凌晨的鍵盤上，敲打自己虛妄的歡樂。

但現(xiàn)在的他，只是一團(tuán)血塊。在自己預(yù)想的未來面前，我顯得虛假而虛弱。

妻子出來了。她隱忍著的傷心在見到我的那一瞬，終于流成了河。我無法勸止她的淚水，就像我無法阻止另一個(gè)偶然存活的生命。

我說去醫(yī)院吧，不能再憂慮了。妻子的顧慮依然無法取消，她依然對冰冷的手術(shù)臺(tái)持有巨大的排斥，而且她同我一樣知道，此一去，兇多吉少。

我去掛號。專家門診。那些我所不認(rèn)識(shí)的字跡，此刻不再是生命的通行證，而是一個(gè)生命去留的疑問。坐診的是個(gè)女醫(yī)生，她用一種見多識(shí)廣的口氣對妻子說，你來得太遲了，先去做做彩超再說。

妻子的秘密再次對一個(gè)陌生人敞開。我在走廊上徘徊，在寫著“男士止步”的彩超室門外。而那個(gè)在給妻做彩超的男醫(yī)生，顯然已經(jīng)被院方排除在“男士”之外。妻的心里一定糾結(jié)著痛，來自個(gè)體生命的抗拒和對另一個(gè)生命的畏懼。

等待的過程極為漫長，好在結(jié)果出來得很快。我看見診斷單上寫著：“1．1NG／U 參考值：成人(0．88；妊娠婦女)3．3”。醫(yī)生說，孩子已經(jīng)在洶涌的血流和血塊中，提前掙脫了母親的子宮。它僅僅只是一粒種子，剛剛落地，還沒有來得及生根。

我無法勸慰妻子。也無法想象這個(gè)與我無緣的生命，究竟是個(gè)什么樣子。我看見了血，也看見了血塊，但我無法判斷，包容著他(她)的，究竟是哪一塊?這一次，我甚至沒有想象他(她)的性別，我只知道，我們的愛情終于有了一個(gè)結(jié)晶，有了一個(gè)可以光明正大地面世的生命。錐心的疼痛在午夜潮水一樣襲來，其時(shí)的妻，終于在疲累中安睡。

我不知道他(她)到底來自于哪一次歡樂，生命的蒞臨總是猝不及防，突如其來。像上一個(gè)與我無緣的生命，盡管我們層層設(shè)防，但還是有一粒種子成功突圍。我看不見他們最初的奮勇，但我看見了他們的最終。像那個(gè)我無緣見面的侄女，在我二嫂的身體里長到了六個(gè)月，最后還是在一個(gè)可以辨別性別的月份，被我二哥扼殺于二嫂的子宮。這樣的事情應(yīng)該發(fā)生過多次，經(jīng)年之后的二嫂習(xí)慣性流產(chǎn)，一直無法受孕。我記得每次回鄉(xiāng)下上墳，母親都囑我多燒幾刀紙，并且在一堆早已平坦的山坡上對我指認(rèn)，說，那么大了，可憐她沒有那個(gè)福分。我一直淡淡地笑著，燒紙的時(shí)候，想到的卻是什么時(shí)候回城。經(jīng)年之后的母親還提起那個(gè)無緣來世的孩子，在母親的心理，那是她命薄，終于累及到了二哥的婚姻。確實(shí)，在那個(gè)荒涼的年月，生命的來臨與成長，更多的還是一種福分。有福，就挨到了今天的光明；無緣，就早早地告別了當(dāng)時(shí)的冷。

而現(xiàn)在，我不能把這些歸結(jié)為福分。試紙上的加號像藍(lán)色的信號燈，在兩個(gè)月之前，就宣告了一個(gè)生命的來臨。他(她)已經(jīng)過早地學(xué)會(huì)了塵世哲學(xué)般的生存，像我一樣沒有打聲招呼，就進(jìn)入了母親的子宮。是我給了他(她)這樣的權(quán)利，但卻沒有把這個(gè)權(quán)利賦予他(她)始終。事實(shí)上這樣的權(quán)利正在逐漸喪失，在有意和無意之間，我們一直在主宰著他的命運(yùn)。我們在憂慮，我們在擔(dān)心，我們在設(shè)想出世的月份，是否合適一個(gè)生命的來臨。

子宮里的秘密無法被我看見。但我知道，那個(gè)與我無緣的生命，像他(她)的貿(mào)然進(jìn)入一樣，渴望自己的誕生。事實(shí)上每一次，我都在想，假如我不設(shè)防，是否都有町能孕育一個(gè)新的生命?這樣的偶然同樣無法預(yù)見，而在所有的偶然之中，總有一個(gè)頑強(qiáng)的生命。那么三年以來，究竟有多少無辜的生命，被我扼殺在自己的歡樂之中?

在夢里，妻的呼喊讓我揪心。內(nèi)部的荒蕪，加劇了她的虛無和疼痛。她翻了個(gè)身，一只手還搭在小腹上，她已經(jīng)習(xí)慣了這樣的動(dòng)作，像習(xí)慣了一個(gè)小生命，在她的子宮里安身立命。天光露下來，微弱的光亮，讓我想到生命的光亮，像那個(gè)透明器皿里的模糊的血塊，在冰冷的日光燈下面，有一絲暗淡而冰冷的光暈。

在喧囂的街市或黃昏的小區(qū)里行走，總有些蹣跚學(xué)步的孩子觸痛我的眼睛。我知道那是無緣之痛，來自于那些偶然的生命。我同樣知道，正是他們的父親和母親，在有意和無意之間，謀殺了他們。這樣的拒絕來自于城市的子宮，更來自于鄉(xiāng)村生活里，香火不絕的寒冷。

再次進(jìn)入妻子的身體，一如進(jìn)入黃昏的沒落時(shí)分。器官的舌苔黯然凋敝，生命的巖漿，灼熱的火焰，帶來的不是快樂，而是對生命的濃濃敬重。它讓我感到，這是時(shí)光和生命的盡頭，偶然的歡樂，預(yù)知著偶然的命運(yùn)。