一

當(dāng)昨夜璀璨的煙火伴著一些人的落幕，作為這場(chǎng)娛樂事件的親歷者，我不禁深切地體會(huì)到我在不自覺中扮演了一回可憐而可悲的追星族，更重要的是，我親眼目睹了人們?cè)谶@種娛樂環(huán)境下的群體狂歡。如果說得可以冠冕堂皇，或者冠以學(xué)院派的姿態(tài)。這篇的題日大可定為：后超女時(shí)代：瘋狂與落寞。瘋狂是屬于一些人的，從平民的角度來看，這甚至是一種權(quán)利的象征。但當(dāng)我在政法學(xué)院門口，看見我平生里這么多人擁擠到一個(gè)平日里不大注意的校門，看見諸多被曬得焦黑的青春的失望的臉龐，而我的臉也映照在那大門的玻璃鋼門欄上時(shí)，我第一次被某種世俗的悲痛所擊倒。

娛樂的詞匯，我想不起太多。正如杰姆遜《后現(xiàn)代主義與文化》所指出的那樣，后現(xiàn)代是商業(yè)文化的產(chǎn)物?；蛘咴偃纭跋蠕h”一詞的起源，本身的意義早已被解構(gòu)。像西方早期的沙龍、個(gè)人聚會(huì)一樣，當(dāng)—上個(gè)世紀(jì)八十—年代，在港澳臺(tái)已經(jīng)形成體制的娛樂傳到大陸的時(shí)候，娛樂，作為平民意義上的娛樂是一種高尚的東西。比如搖滾，當(dāng)唐朝在舞臺(tái)上一陣的捶鼓，接著是形式化的煙花竄上天空時(shí)，表演本身已經(jīng)成為一種復(fù)合物，而對(duì)于臺(tái)下的觀眾，甚至只是一種“人”的類型；他們所注意的只是這種場(chǎng)景下帶來的狂歡場(chǎng)面。

當(dāng)2005年超女興盛的時(shí)候，我注意到有人提到的巴赫金的“狂歡詩學(xué)”。我的腦海里有了文革時(shí)期紅衛(wèi)兵的意象，作為歷史，總是以不同的面孔呈現(xiàn)相同的場(chǎng)景。如果我的理解沒有偏頗的話，對(duì)于昨天晚上這場(chǎng)豪華的演出，不但意味著某種明星所帶來的震撼，更重要的是，借助媒體與政府的雙重作秀，以及當(dāng)下娛樂群體的學(xué)生化，引起的一場(chǎng)狂歡，引起的一種對(duì)人在明星魅力下人性的極限展示。

二

在昨天中午的彩排中，我在很遠(yuǎn)的地方注意到了兩位時(shí)下大紅的女明星的歌喉。就像在政法學(xué)院的男生宿舍樓發(fā)出的尖叫，也如好幾個(gè)人極為謹(jǐn)慎地爭(zhēng)奪望遠(yuǎn)鏡。但事實(shí)是，那位女明星并不如他們或者我們心目中那么完美。一個(gè)同學(xué)說，如果除去她的名人身份，看—上去和一般大學(xué)生并無二樣。一位在午休的同學(xué)匆匆起來，笑著說，不就是一個(gè)女人嘛。但需要注意的是，他們或我們看的不是某個(gè)女人那樣簡(jiǎn)單，至少她是個(gè)名女人。而我的一位同學(xué)翻過場(chǎng)地的欄桿，跑上去與那位女明星合影時(shí)，說沒想到那么矮，站他旁邊，感覺就沒人似的。當(dāng)然我只是在遠(yuǎn)處試圖以一種超然的心態(tài)來關(guān)注，我以為，如果說得文雅一點(diǎn)，可以稱為豐滿，如果實(shí)在一點(diǎn)，便不免顯得臃腫了。當(dāng)然，我也是以一個(gè)普通人心目中的明星標(biāo)準(zhǔn)來看。我只是在很遠(yuǎn)的地方，當(dāng)許多人不由得被什么東西推動(dòng)去往某個(gè)方向涌去的時(shí)候，你并不知道你要看的是什么。娛樂是什么?娛樂不過是你看見許多人，而你什么也看不到。所謂報(bào)道的娛樂所表現(xiàn)的東西，與娛樂本身所能顯示的完全是兩回事。

第二位女明星的出場(chǎng)更為嚴(yán)重。首先是她的經(jīng)紀(jì)人出來看場(chǎng)地。她大概是待在車上。已經(jīng)圍了很多人，但許多人什么也看不見。一位老兄發(fā)牢騷說，這么熱的天明星坐車?yán)锊粺釂?當(dāng)那位在屏幕上儀態(tài)萬千、百媚千姿的女人，低著頭，并用手護(hù)著臉，并且?guī)еR和一身黑色服裝從車?yán)锎颐Τ鰜頃r(shí)，留給我的是她極不端莊，甚至有些丑態(tài)的背影。并且和前一位女明星一樣給人的感覺是，她并不如屏幕上那樣高挑，她和前一位女明星一般矮小。她們從某種意義上來看，是被某些人(包括我們、你們、他們)。被一些場(chǎng)外的力量所烘托大的。正如鏡頭的選擇上，即使像拿破侖那樣的公認(rèn)的矮人也會(huì)顯得那樣剛強(qiáng)和偉岸。這一層面不單是因?yàn)楫?dāng)拿破侖說“我比阿爾卑斯山還高”時(shí)，背后有成千上萬的軍隊(duì)。

三

在演出將要開始的時(shí)候，我看見一個(gè)小女孩失望的哭泣，因?yàn)樵S多體制內(nèi)的人可以拿著票進(jìn)去，而她，不僅僅是她，還有我、我們。被媒體稱為能夠?yàn)槿罕娬宫F(xiàn)，并且免費(fèi)之類詞眼描述的昨天晚上，在一些勇敢的人跨越了數(shù)道欄桿并與警衛(wèi)發(fā)生局部沖突進(jìn)入場(chǎng)地的情況相比。那個(gè)小女孩，在那里雙眉緊縮，她快要哭出來了，但她沒有。她旁邊的大人卻在不住地責(zé)罵。我默默地注視，然后，默默地走開。我本身也是一個(gè)懦弱的人，因?yàn)槲覜]有急于親身參與沖破警衛(wèi)的封鎖。我只是在一個(gè)很偏僻的角落，安靜地聽完了這場(chǎng)聲勢(shì)浩大并且有著這樣或那樣重大意義的演出。

在這一事件中，無法分辨生命的真實(shí)與幻象，你只是一個(gè)普通人。這種卑微的顯示使得這場(chǎng)演唱會(huì)的觀眾更加得瘋狂，也更加的麻木。當(dāng)演出尚未結(jié)束的時(shí)候，許多人便已經(jīng)離開座位，因?yàn)閷?duì)于他們而言，這場(chǎng)狂歡已經(jīng)結(jié)束。自己親身經(jīng)歷的狂歡，與觀看他人的狂歡。在我看來，狂歡是二元的，也是互相抵消的。

當(dāng)我報(bào)著以一種高瞻遠(yuǎn)矚的心態(tài)要剖析我身邊這一難得的娛樂事件，我本身已經(jīng)被這種看似虛偽并且真實(shí)的想法所包圍，當(dāng)我離開政法，看到學(xué)校門口依然還有那么多的學(xué)生還在那里沒有離去，只是在聆聽明星的歌唱時(shí)，我心里有太多的感慨。而遠(yuǎn)處只有依然還在持續(xù)的歌聲。

正如我在文章開始所講，我并不想批評(píng)或者指責(zé)什么，在一場(chǎng)國(guó)內(nèi)具有一流水準(zhǔn)的演出背后，有太多的事情不被人所關(guān)注。即使是狂歡，也只是停留在局部的，不完整的，甚至在標(biāo)以“中華情”字面的背后，意識(shí)形態(tài)的影響也是未可忽視的。

這只是一場(chǎng)狂歡。許多人甚至只是為了看狂歡，而不是為了明星。如此看來，娛樂與狂歡本身也形了一種悖論?