“有了電影《情人》和《印度支那》的越南就成為熟爛的地方，輪渡、三輪車，法國白人、越南下等人、汗水與精液、占有與遺棄。這個(gè)亞熱帶暖流經(jīng)過的地方，仿佛天生就讓人欲望沉醉，不知其所?！?/p>

《印度支那》一部史詩般的影片。三個(gè)小時(shí)的時(shí)光在愛情、戰(zhàn)爭與革命、軍人、殖民地中，從混亂走向消亡。

有些電影真的可以讓你沒完沒了的看，難以描述的美。凱瑟琳·德納芙和凡尚·佩雷的精巧組合。初見佩雷是在《芳芳》里面，沒什么印象，也許是蘇菲馬索太搶眼。這次，他的眼神，那種堅(jiān)定的目光，讓我覺得男人是過于堅(jiān)硬的物種，另人唏噓?？墒钦麄€(gè)片子是柔情的，憂傷和悲涼在寧靜鄉(xiāng)村似的取景中，緩緩流淌……昏黃而蒼涼的開始，死一般的落沒。鏡頭平緩地移動(dòng)著，打在人心上的鼓點(diǎn)清晰而遙遠(yuǎn)頹敗、潮濕、晦暗，無法呼吸的壓抑是所有激動(dòng)人心傳奇的萌芽之處，它們需要在這么一個(gè)無生機(jī)的背景里醞釀。艾麗婭娜曾擁有六千英畝橡膠樹，富有闊綽的她在拍賣會(huì)上邂逅了年輕的海軍軍官讓，他們是注定兩兩相望的，相互需要又難以協(xié)調(diào)。暴雨中有激蕩的熱情、潮濕的心和根本沒有的未來?！叭昼娎铮麄儛圻^又失去了”，這僅僅是影片的五分之一。

卡米利是艾麗婭娜的養(yǎng)女。很喜歡那個(gè)少女演員，她讓我感到了亞洲女人的美，不似西方女人有型的棱角，凹凸有致的輪廓。單薄得身線，清麗溫婉，很安靜的女子。命運(yùn)卻鬼使神差地安排她在生死之間與讓相見。當(dāng)他解開她的上衣，擦去她胸口的血跡，當(dāng)她無意識(shí)的貼在他的胸堂，染紅他潔白的海軍軍裝時(shí)，我知道她即將去成為一個(gè)女人，去體驗(yàn)?zāi)羌m葛不斷而又繁復(fù)的愛情。初戀永遠(yuǎn)是最勇敢的，無知者無畏。她堅(jiān)定地跟母親說：“我不會(huì)嫁他的，我要嫁給我愛的人讓，他拯救了我?！卑悑I娜擁她入懷時(shí)，內(nèi)心是那么的復(fù)雜。母愛是體面的，愛情、男人又怎么能成為兩個(gè)女人的爭奪呢?她真的拋下一切，背棄華麗的婚姻去找讓?？桌麗圩屖菑氐椎?、執(zhí)著的，讓愛卡米利是回報(bào)的，甚至牽強(qiáng)的。途中“景致通過她的眼睛像血一樣流進(jìn)她的心里”，最終“她心里裝的是整個(gè)印度支那”。

戰(zhàn)爭，起義、革命，冰冷而殘酷的大背景，推動(dòng)著這個(gè)復(fù)雜的故事，復(fù)雜的感情。讓死了，卡米利參加了革命，艾麗婭娜離開了越南，越南獨(dú)立了。在“日內(nèi)瓦會(huì)議”的前一天，艾麗婭娜摩挲著衣角對埃迪安——讓與卡米利的兒子——講出了整個(gè)故事。

有時(shí)候，對史詩性藝術(shù)有一種莫名的排斥，覺得它太文藝化，太形式化。然而這部片子始終還是在心里留下了些什么。德諾芙的美麗是不言而語的，她有著無人啟及的滄桑感和高傲，在印度支那中，她把艾麗婭娜表現(xiàn)得冷淡、鎮(zhèn)靜、處變不驚，她是完美的。整部影片都是平靜的，連殺戮都是?？墒强諝庵惺冀K有莫大的悲愁。末罷，艾麗婭娜只是一個(gè)人靜靜地倚在塞納河畔。那是最后的鏡頭，一個(gè)凝視遠(yuǎn)方的背影。是的，她在優(yōu)雅的承受著一切。

命運(yùn)啊，仿佛是踟躕在遙遠(yuǎn)年代的春天……找出碟子，再次看了《情人》，也不知道是第幾次看了，是《印度支那》惹出來的。初識(shí)它和杜拉斯是在13歲，那時(shí)候，還沒有“小資”這個(gè)詞兒。十三歲，在還不懂得愛和性的時(shí)候。

想再誡情人》，卻覺得很局促，關(guān)于它以及與杜拉斯相關(guān)的一切，早都被說爛了。盡管太多的人都說，電影無法和小說媲美。盡管杜拉斯對這部《情人》頗有微詞，但我認(rèn)為導(dǎo)演讓·雅克·阿諾對杜拉斯小說語言作了最好的鏡頭詮釋。阿諾在對東方闡釋時(shí)，只到“真實(shí)”為止，一切仍在影片內(nèi)斂的大節(jié)奏之內(nèi)，沒有奪目。

她在渡船上，認(rèn)識(shí)了他，而又在渡船上，別離了他。故事有一個(gè)非常平和的結(jié)局，

當(dāng)鏡頭默默地拉遠(yuǎn)，車?yán)锬莻€(gè)昏黃的輪廓，東方男人的輪廓，望著開向法蘭西的輪船，載著他的愛人永遠(yuǎn)的離開……。“她知道他在看著她，她也看著他。當(dāng)她再也看不見他的時(shí)候，她仍然望著那輛黑色的轎車。最后，連車子也看不見了。港口消失了，接著，大地也消失了。”

眼淚不可抑制……

越南，同樣是越南，烈日被百葉窗分割成條狀，暗的屋內(nèi)彌散著情欲，周圍的集市的嘈雜敵不過屋內(nèi)的喘息。當(dāng)然最終滂沱的雨掩蓋不了失去的傷痛。它說：“你的情人屬于我，而你只是湄公河上漂來的棄嬰?！?/p>

為什么，這兩個(gè)悲情的故事，都一定要在越南，只在越南?會(huì)不會(huì)是法國人對曾經(jīng)占有又失去的土地的留戀和自嘲。是杜拉斯中了東方男人的毒?還是法國在殖民與掠奪中，被東方文化征服?

越南地處中南半島，這一帶也曾叫做印度支那。這兩部著名的法國片都是以這個(gè)時(shí)空的故事為依托。印象中的越南是下不完的雨，泛濫不止的洪水，貧困、饑餓、災(zāi)荒糾葛在一起。這樣的主觀感受是從影像中拼湊出來的。也許潮濕的國度，才會(huì)有那么多蠢蠢欲動(dòng)的情愫，也只有這里，只有越南才配得上這兩個(gè)故事。

湄公河依舊涓涓地流著……

想起《印度支那》里的一句話，“在那個(gè)潮濕，炎熱，充滿橡膠氣味的國度里，男人和女人，自由與禁錮，忘卻或者碎心，都由不得自己選擇。無論是殖民與被殖民，如果你愛了，孩子或者情人，那就準(zhǔn)備好接受痛苦。”

她(卡米利)說：“忘了印度支那，它死了。”柔和的女子變得剛硬，是生活讓她變得殘忍，情人的辭世終結(jié)了她所有少女時(shí)代的幻想與期盼。大背景下人物的命運(yùn)是無法逃脫的。我想這確實(shí)也是一個(gè)沉淪已久的民族在苦苦掙扎著復(fù)興。

政治、戰(zhàn)爭、殺戮、爭奪始終都以不同的形態(tài)貫穿在我們的生活中，永不會(huì)停止!門第、金錢、時(shí)空的交錯(cuò)，殘忍的剝奪微笑與甜蜜。幸福是那么難以得到啊。

今晚，我覺得越南近在咫尺。