[摘要] 從《長恨歌》到《遍地梟雄》,充滿著變化因子,王安憶敘事的地域從上海轉(zhuǎn)到蘇皖浙一帶,視野在擴(kuò)大;敘事的內(nèi)容從日常生活到出游狀態(tài),洞察世情的層面在豐富:敘事的視角從女性人生到男性成長,人性的認(rèn)識在全面??伞侗榈貤n雄》依然延續(xù)著《長恨歌》的某些傳統(tǒng),如綿密的敘事語言,案件般的敘事素材。
[關(guān)鍵詞] 變不變 地域內(nèi)容視角語言素材
王安憶在《長恨歌》、《妹頭》、《富萍》等作品敘述上海的筆法達(dá)到爐火純青之時,又推出新作長篇小說《遍地梟雄》。把《長恨歌》等作品和《遍地梟雄》進(jìn)行比較,會發(fā)現(xiàn)王安憶的作品在延續(xù)性的前提下又在轉(zhuǎn)型了。
一、上?!L三角
從《長恨歌》到《妹頭》,到一系列有關(guān)的散文隨筆,再到長篇《富萍》,王安憶演繹了一個存活在自己記憶和想象中的上海,她要循著時代風(fēng)云的蛛絲馬跡去探尋歷史。憑豐富的想象力復(fù)原上海作為一座歷史大舞臺的舊貌,用自己的筆在紙上營建一個具有文本意義的迷離舊夢中的上海。
常年居住在上海這座鋼筋混凝土的城市叢林也會煩悶,不停地書寫上海及它的歷史也難免會單調(diào)。于是王安憶在外地旅行了一年多后寫作的《遍地梟雄》中一行四人從上海出發(fā)、駕車前行,沿途到了蘇州、常州、杭州、鎮(zhèn)江、南京、宿州等一帶;而且大王家在浙西與皖南的交界處,當(dāng)兵又是在徐州,二王、三王本在蚌埠生活。所以說作品敘述的地點轉(zhuǎn)到了王安憶最熟悉的蘇皖浙一帶??梢娡醢矐浿鲃影焉虾懽魅谌氲介L三角、泛長三角寫作中去。說明長三角、泛長三角地區(qū)經(jīng)濟(jì)的交流必然促進(jìn)文化的融合,上海文化中小資情調(diào)的布爾喬亞文也好,海派文也好,不能總是孤影自憐、孤芳自賞,也不能總是靠懷舊過去年代的十里洋場的繁華景象、滄桑巨變的歷史來撥動讀者大眾尤其是上海人的“上海情結(jié)”。上海要走出歷史,要走出自己的影子,上海的發(fā)展要融入?yún)^(qū)域經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,上海文化的發(fā)展也要和周圍的文化相碰撞、相融合,拓展自己的文學(xué)視野。
二、日常生活——出游狀態(tài)
閱讀《長恨歌》、《妹頭》以及《富萍》等篇,可以看出王安憶筆下上海的種種歷史變遷都停留在日常狀態(tài)。王安憶認(rèn)為,歷史的面目不是由若干重大事件構(gòu)成的,歷史是日復(fù)一日、點點滴滴的生活的演變①。為了用平常人家的日常生活演繹城市及歷史變遷,王安憶在作品中不厭其煩地描述刻畫了無數(shù)雞毛蒜皮家?,嵤?、心機(jī)算計眼色口角衣著飲食的常態(tài)的日常生活,與人的日常生活相關(guān)的那些基本穩(wěn)定的生存常態(tài)。
也許上海里弄的那些平淡和瑣碎,難免讓人產(chǎn)生一種逃離常態(tài)生活的沖動。《遍地梟雄》依然從“韓燕來”的日常生活起筆,嘈雜的市聲、逼仄的巷道和庸俗的人情依然清晰可感。這一段敘述是極其必要的,它為故事的展開提供了充足的理由——每個人的內(nèi)心,其實都有脫離常規(guī)的欲望,韓燕來也不例外。因此,那個喧鬧的忙碌的上海圣誕之夜,命運(yùn)給韓燕來提供了契機(jī),他遇上了大王、二王和三王。由于這一次偶然的劫車經(jīng)歷,他的慣常生活忽然被打破,從此跌入一個全新的天地。在那個非常態(tài)世界里,經(jīng)歷短暫的恐慌之后,韓燕來脫胎換骨,成了劫匪們戲稱的“毛豆”。他和劫車的三位匪徒建立了友誼,他數(shù)次放棄了可以報警、逃脫的機(jī)會,反而匪夷所思地在懷揣分得的賣車款后,跟著他們踏上了“游歷”之路。如果拋開在上海劫車的背景不看,后面的故事很像一行人離開喧囂的都市,出門旅游,開著車、唱歌、跳舞、說笑、吃飯、講故事,有重回童年,重回自然,復(fù)歸人性的輕松愉快,設(shè)想未來像藏羚羊一樣,穿行在白云里?!侗榈貤n雄》中的四人出游的江湖故事是一個寓言,是作者津津樂道于張長李短市民瑣事之后的精神渴求,這個超越渴求又驅(qū)使她尋找永恒精神的歸宿之地,只不過究竟什么才是真正的精神歸宿,并未批準(zhǔn)。
三、女性人生——男性成長
《長恨歌》敘述了上海“淮海路”上一個叫王琦瑤的女孩的人生歷程,其中交織著上海這所大都市從四十年代到九十年代的演進(jìn)過程。王琦瑤被當(dāng)作了上海的城市精神的象征,這就是物質(zhì)和心靈雙重欲望不息,人生選擇上的周到計算,心靈成長經(jīng)歷的掙扎與孤獨,最終體現(xiàn)為與上海融為一體的氣質(zhì):在上海,一個人的選擇很有限但也是選擇,選擇了城市選擇了物質(zhì)選擇了時尚與繁華,就要承擔(dān)精神的寂寞和時代變遷的調(diào)整。王琦瑤承擔(dān)了一切,一個女人的寂寞,獨自生育的痛楚,時代淘汰的風(fēng)險。從《長恨歌河以看到王安憶將女人命運(yùn)與城市命運(yùn)毗聯(lián)思考的特點。女人也可以理解為更個體的、無助的、必須自己承擔(dān)的城市人。但女人又是真實而強(qiáng)大的,因為她選擇并擔(dān)當(dāng)起了自己的命運(yùn)。這類小說體現(xiàn)了王安憶對于現(xiàn)代女性命運(yùn)的辯證思考。
《遍地梟雄》中主要人物全部是男性。作品一直在敘述一個叫韓燕來的人從懵懂少年生長為青澀男子的過程。在劫車事件發(fā)生后樣的游歷中,韓燕來遇到大王變成了毛豆。他獲得了速度和危險,更是自由,在這樣的獲得中,毛豆還不可思議地成熟了起來,身體的,語言的,思想的,由一個習(xí)慣依附他人的女性化人物成長為一個具有男子氣概的人。《遍地梟雄》這一部作品全部以男性角色來表達(dá),在王安憶的寫作中大概是第一次。王安憶自己說:“我的作品中確實是寫女性比較多,男性雖然也寫過,但還是寫得比較少。寫男性對我來講是有些困難的?!雹跒槭裁磿羞@樣的變化呢?我想世界是由亞當(dāng)和夏娃共同組成的,王安憶的敘事主人公從女性轉(zhuǎn)變到男性,可見她對人性的認(rèn)識更加全面豐富起來。
從《長恨歌》到《遍地梟雄》,王安憶的文學(xué)視角、作品的主題有了變化,但不變的元素依然如故。一是敘事風(fēng)格依然綿密細(xì)致。二是案件般的敘事素材,《長恨歌》是一個殺人案,《遍地梟雄》是一個劫車案。一篇是寫美女的,一篇是寫暴力的,都是吸人眼球的通俗題材,難得的是王安憶卻一個從世俗中超脫到浪漫情調(diào)、宏偉敘事,一個從通俗中跌入異度空間。
\"本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請 以pdf格式閱讀原文\"