[摘要] 菲斯的電影《花落》，不同領(lǐng)域的學(xué)者從不同角度，“發(fā)現(xiàn)”不同的價(jià)值：電影史論者注意這部影片的嚴(yán)肅的審美甚至唯美意義，標(biāo)志著電影成為一種嚴(yán)肅的藝術(shù)研究導(dǎo)演表演藝術(shù)者，關(guān)注菲斯這部影片的導(dǎo)演風(fēng)格與吉施(Cish)的表演特色女性主義與后殖民主義批評(píng)則分析這部影片的欲望與誘奸想象以及種族主義話語(yǔ)。

[關(guān)鍵詞] 種族偏見(jiàn)中國(guó)佬拯救西方

一、電影的故事來(lái)自伯克(Burke)的通俗小說(shuō)《中國(guó)孩子》

影片的主人公是一位名叫“程環(huán)”(Cheng Huan)的中國(guó)人，倫敦唐人街的小古董商，理想主義者與唯美主義者。電影開(kāi)始時(shí)，身著滿清官府的程環(huán)正準(zhǔn)備飄洋過(guò)海，傳播東方智慧，用佛家慈悲寬容精神拯救西方。兩個(gè)美國(guó)水手在上海碼頭打架，他試圖勸阻，結(jié)果很尷尬。接下去鏡頭已經(jīng)切換到幾年以后，程環(huán)流落到的倫敦的唐人街，變成了一個(gè)小古董商人，抽起了鴉片。他暗戀著白人女孩露西(Lucy)，露西是個(gè)破落拳擊手巴羅(Burrows)的私生女，酒鬼父親經(jīng)常毆打她。有一次她躲到程環(huán)的古董店里，程環(huán)收留了她，并曾有意誘奸她。拳擊手追來(lái)，砸了古董店，將露西帶回家。程環(huán)聽(tīng)說(shuō)露西回去后被打死，他殺了拳擊手，抱回露西的尸體，在破爛的古董店里，露西的尸體旁自殺。小說(shuō)中，程環(huán)是一個(gè)沒(méi)有任何靈氣的民族的自命不凡詩(shī)人。他沒(méi)有才氣美感，只有縱欲的念頭與陰謀，他像許多“中國(guó)佬”一樣，對(duì)白人女孩充滿邪惡的性幻想……伯克寫(xiě)過(guò)許多有關(guān)：“中國(guó)佬”謀殺、誘奸的恐怖故事，西方的“黃禍”傳說(shuō)中，中國(guó)惡棍誘奸白人少女是一個(gè)重要主題。

《花落》具有多重意義層次。首先，在表層關(guān)于誘奸與強(qiáng)暴的故事中，構(gòu)筑了西方文化中性與種族秩序的神話。露西是一位13歲或15歲的女孩(小說(shuō)中是13歲，電影中15歲，因?yàn)槊輪T不愿意出演未成年的角色，菲斯就將露西改為15歲)，在生理與心理上還都是孩子。程環(huán)第一次與她接觸，她正在觀看唐人街一家小店的鮮花和程環(huán)店里的玩偶，這個(gè)情節(jié)暗示她的美、純潔與無(wú)辜。露西在電影中始終是個(gè)被動(dòng)的、被迫害的角色，作為性與暴力的對(duì)象出現(xiàn)。巴羅兩次虐待她，程環(huán)兩次試圖親近她，她的眼里露出的是同樣的恐懼神情。不管是程環(huán)對(duì)她的迷戀，還是巴羅對(duì)她的虐待，都有病態(tài)或變態(tài)的性內(nèi)涵。萊薩吉指出，巴羅毆打露西，是性施虐的表現(xiàn)，而程環(huán)崇拜露西，則帶有性受虐的傾向。程環(huán)在自己的古董店樓上打扮露西、布置環(huán)境，他給露西穿上中式繡花綢襖，使她的裝束具有某種怪誕的“東方情調(diào)”，房間擺設(shè)都是西方人想象的所謂“中國(guó)風(fēng)格”的家具。他在一時(shí)的沖動(dòng)下試圖吻她，卻終于克制下來(lái)，只象征性吻了她的袖口。露西是變態(tài)的性崇拜與性虐待的對(duì)象，自身沒(méi)有性格，沒(méi)有受過(guò)教育，舉止甚至像個(gè)白癡。她可能象征著純潔與無(wú)辜。但這種純潔與無(wú)辜中，具有某種反諷性意義。影片中的露西形象基本上沒(méi)有美感。她被虐待時(shí)，是強(qiáng)暴下的可憐的犧牲品，被崇拜時(shí)，又是誘惑下的可憐的犧牲品。電影的宇幕交代程環(huán)將露西當(dāng)作公主，視覺(jué)語(yǔ)言卻表現(xiàn)程環(huán)正將她打扮成一個(gè)中國(guó)式的小妾!

巴羅與程環(huán)的形象具有兩種完全相反的象征意義。巴羅象征著狂暴的力量，男性化甚至野性化，他是職業(yè)拳擊手，電影中有關(guān)他的情節(jié)都與打斗相關(guān)。而程環(huán)卻象征著某種帶有癡迷的墮落傾向的唯美的精雅。他終日沉浸在白日夢(mèng)中，聳肩縮項(xiàng)，弓背彎腰，抽鴉片煙，瞇縫著雙眼，永遠(yuǎn)一副半夢(mèng)半醒、惘然若失的表情。最有代表性的鏡頭是，巴羅在拳擊場(chǎng)上打斗的鏡頭兩次切換到程環(huán)在他的小房間里，陶醉在性與美的抒情性的迷夢(mèng)中。巴羅與程環(huán)不僅是兩種個(gè)人性格的象征，更重要的是兩種民族文明性格的象征。

電影中性沖突明顯交織著種族沖突的含義。巴羅聽(tīng)說(shuō)被他毆打逃走的露西藏在程環(huán)的店里，勃然大怒，第一反應(yīng)是“中國(guó)佬引誘了他的女兒”，“他恨那些沒(méi)有生在他這個(gè)偉大國(guó)家的人”。有關(guān)亞洲惡棍色徒誘奸白人少女的故事，就像西方男子拯救東方少女的故事一樣，在好萊塢影片與通俗小說(shuō)中屢見(jiàn)不鮮。略早刊花落}的影片《欺騙》(CHEAT)，描寫(xiě)的就是一個(gè)亞洲男人誘奸白人少女的故事。伯克的原著《中國(guó)孩子》中，程環(huán)完全是個(gè)陰險(xiǎn)的誘奸者、色情狂。巴羅趕到程環(huán)的店里，砸了他的店，最讓他暴怒的是他看到露西竟穿著程環(huán)給她的中式綢襖！他讓她脫下來(lái)，將衣服撕得粉碎。吼叫著，字幕打出：“你竟跟一個(gè)中國(guó)佬鬼混！”而露西一再解釋：“什么都沒(méi)做。”畢業(yè)論文解構(gòu)《落花>黜中國(guó)想象

巴羅自己虐待自己的女兒，但聽(tīng)說(shuō)程環(huán)收留了逃走的露西時(shí)，他又莫名其妙地感覺(jué)到所謂“父親的責(zé)任”，帶著兩個(gè)伙伴去唐人街“解救”露西，大打出手，性暴力與種族暴力聯(lián)系起來(lái)。在他的觀念中，他可以肆意虐待露西，但低賤邪惡的中國(guó)佬收留她，就是不可忍受的罪惡。值得注意的是，露西盡管有時(shí)為程環(huán)的殷勤感動(dòng)，但絕大多數(shù)時(shí)間心存警戒。她驚恐警覺(jué)地看著程環(huán)的親近行為，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備躲避與反抗，就像她躲避巴羅的暴力。她辯解“什么都沒(méi)做”，潛臺(tái)詞是她意識(shí)到程環(huán)對(duì)她的任何愛(ài)撫，都是一種不可原諒的罪惡。電影《花落》盡管試圖超越通俗文藝中的種族主義偏見(jiàn)，但無(wú)法根本擺脫它。影片中的程環(huán)與唐人街的景象人物，都有病態(tài)邪惡的特征。白人妓女出現(xiàn)在墮落的鴉片煙館中，露西第一次逛唐人街，一個(gè)“中國(guó)佬”店主就不懷好意地引誘她。

《花落》既表現(xiàn)一種兩性之間的愛(ài)與暴力的；中突，又表現(xiàn)一種種族之間的性愛(ài)與暴力主題。后殖民主義文化研究注意到，西方文化敘述性別“他者”女性與敘述種族“他者”，采用的是同一套話語(yǔ)。他們?cè)趯|方女性化的同時(shí)，也在將女性東方化。

二、《花落》的文化語(yǔ)境

首先是西方聳人聽(tīng)聞的“黃禍”傳說(shuō)?！包S禍”具有雙重含義，一種是中國(guó)龐大的異己的人口本身給西方人造成心理壓力與恐慌，以及中國(guó)作為一個(gè)民族國(guó)家對(duì)西方的造成的政治經(jīng)濟(jì)威脅另一種是西方本土的中國(guó)移民對(duì)西方社會(huì)的威脅。那些在西方人看來(lái)丑陋、陰險(xiǎn)、狡猾、骯臟、冷漠而又勤奮、麻木而又殘忍的野蠻的“中國(guó)佬”，聚在擁擠骯臟的唐人街，一聲不響地從事販毒、賭博、賣淫等邪惡的活動(dòng)，他們沒(méi)有法律，只有黑社會(huì)，“他們中大多是些惡棍罪犯，他們迫不得已離開(kāi)中國(guó)，又沒(méi)有在西方世界謀生的本領(lǐng)，就只好依靠他們隨身帶來(lái)的犯罪的本事?！边@是更為迫近的“黃禍”。同時(shí)代英國(guó)通俗小說(shuō)作家洛莫爾創(chuàng)作的“傅滿洲博士”系列小說(shuō)，是西方大眾文化中“黃禍”的形象代表。

《花落》中的程環(huán)，已經(jīng)不像原著小說(shuō)中的程環(huán)那么邪惡陰險(xiǎn)，也不像西方大眾想象中的“中國(guó)佬”那么丑陋。但在基本形象上依舊沒(méi)有擺脫西方的“中國(guó)佬”的想象原型，只是將浪漫主義的有關(guān)中國(guó)的異國(guó)情調(diào)想象特征，復(fù)合到“中國(guó)佬”的負(fù)面特征上，使程環(huán)的性格具有某種“含混”甚至“詭語(yǔ)”式的張力，美與病態(tài)、誘惑與純潔、懦弱與執(zhí)著融為一體。所謂“中國(guó)佬”的原型或“套話”(STEREOTYP巨)，形成于?9世紀(jì)，典型形象就是抽鴉片、吃老鼠、萎靡不振、弓背縮項(xiàng)、瘦骨嶙岣、男人留辮子、女人裹小腳，淫蕩墮落又詭計(jì)多端、軟弱無(wú)能又兇險(xiǎn)殘暴……

《花落》影片的嚴(yán)肅的藝術(shù)意義之一，就在于用浪漫主義的有關(guān)中國(guó)的異國(guó)情調(diào)想象特征解構(gòu)了傳統(tǒng)的有關(guān)“中國(guó)佬”的“套話”。程環(huán)的形象盡管有些病態(tài)，依舊抽大煙、逛妓院，神情恍惚、色眼迷離，但已具有某種理想化、唯美化的傾向。

三、將電影文本當(dāng)作文化符碼解讀，性格與情節(jié)依舊是基本要素

巴羅與程環(huán)不僅是兩種個(gè)人性格的象征，更重要的是兩種民族文明性格的象征?！痘洹穯?wèn)世于第一次世界大戰(zhàn)末，西方文明的過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)與殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，使許多西方人開(kāi)始反思西方文明的暴虐性，這種反思與批判思潮構(gòu)成現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的主流。《花落》中破落、酗酒、暴虐的白人拳擊手巴羅，在某種程度上是西方現(xiàn)代文明的象征。而在西方人的想象傳統(tǒng)中，中國(guó)人是世界上最軟弱的民族。

《花落》中的程環(huán)，就是一位試圖以中國(guó)文化精神拯救西方的“中國(guó)佬”，但是一位墮落與失敗的“中國(guó)佬”?！痘洹返那楣?jié)具有身后的歷史語(yǔ)境。最初出現(xiàn)于電影中的程環(huán)從裝束于神情上，都令人想起西方傳說(shuō)的“滿大人”(Mandarin)，穿著官服，坐著人力車，搖著扇子。他在寺院里聆聽(tīng)佛家教誨，立志要將“偉大的和平的消息帶給野蠻的盎格魯—撒克遜人”。程環(huán)的志向暗示出西方傳統(tǒng)的東方啟蒙幻想。萊布尼茨曾經(jīng)希望，在西方派傳教士去中國(guó)的同時(shí)，中國(guó)也派智者到西方，教西方人道德哲學(xué)與藝術(shù)。

四、西方現(xiàn)代主義向往的東方啟悟是否可以拯救西方

中國(guó)文明絲毫不亞于西方文明，中國(guó)人更有耐心、更為達(dá)觀、更愛(ài)好和平、更看重藝術(shù)，他們只是在殺戮方面低能而已。中國(guó)是一個(gè)美麗神秘的國(guó)家，民風(fēng)淳厚、景色如畫(huà)。

《花落》的文化批判意識(shí)中具有徹底的悲觀傾向。西方文明的力量變成了暴力，中國(guó)文明的美變成墮落，象征所謂西方的純潔性的少女露西，實(shí)際上是一個(gè)既不懂西方文化又不懂中國(guó)文化的精神白癡，她是西方暴力的犧牲品，又是中國(guó)墮落的犧牲品。露西在電影中，實(shí)際上是西方傳統(tǒng)精神的象征。她是一位15歲的少女，但在現(xiàn)實(shí)的迫害中已經(jīng)顯出老態(tài)(電影中她的身姿像老婦)。同時(shí)代出版的斯賓格勒的大作《西方的沒(méi)落》提出，文明像花朵，或早或晚總會(huì)沒(méi)落，西方文明的沒(méi)落已經(jīng)開(kāi)始。以少女露西作為西方文明的象征，暗示著西方文化集體無(wú)意識(shí)中的古老原型?！痘洹肥恰段鞣降臎](méi)落》的電影版本。

同一個(gè)時(shí)代不同作家不同類型的文本，在表述同一種意義，這是話語(yǔ)的共時(shí)維面，不同時(shí)代的文本，也在表述同一種原型，這又是話語(yǔ)的歷時(shí)維面?！痘洹饭适碌脑涂梢宰匪莸轿鞣缴裨?。露西是格里菲斯想象的西方文明的象征。而在西方神話傳說(shuō)中，歐洲的形象一直是純潔的少女或女神。古希臘赫西俄德《諸神史》和古羅馬奧維德的《變形記》中，將“歐羅巴”(EUROPA)描述為海神的女兒。西方歷史上有關(guān)歐羅巴最多的傳說(shuō)，是歐羅巴被劫的故事。歐羅巴被劫的故事包含著“族別—性別”；中突主題的最初信息。劫持歐羅巴的，總是外族人?？死锾厣裰嫠够鞴ＵT拐了歐羅巴，生下建造迷宮的米諾斯。特洛伊人綁架伊娥與荷馬史詩(shī)《伊利亞特》，是歐羅巴被劫故事的變體。西方少女被劫持到東方(克里特與特洛伊，都是希臘之東方)，又被西方勇士解救。“族別—性別”沖突主題又暗示出東方與西方的沖突主題。歐羅巴／露西變成了虐待狂的私生女，又被東方的色情狂“劫持”，解構(gòu)的意義寄寓在反諷性的錯(cuò)位中，這一次，西方的守護(hù)者變成了迫害者，東方劫持者變成了拯救者，歐羅巴／露西變成犧牲品，被害致死。

藝術(shù)家警覺(jué)到，可愛(ài)的西方?jīng)]落了。