張藝謀的近憫《十面埋伏》堪稱二00四影壇的票房霸主。它的公映在影壇引起極大的轟動。張藝謀因這部影片一舉奪得第一屆中國電影導(dǎo)演協(xié)會年度票房導(dǎo)演獎,評委會給了他這樣的評語:以非凡的才華和不倦的努力創(chuàng)造出中國式的視聽奇觀,對國人重新走回影院,對國片進(jìn)入北美主流市場,做出了無可爭辯的貢獻(xiàn)。撇開驕人的票房,去除商業(yè)炒作等外部因素,這部作品在創(chuàng)作理念、演員遴選、音樂策劃等方面較之他以前的作品,都顯示出明顯的差異,透過這些差異可以發(fā)現(xiàn)張藝謀電影創(chuàng)作的新動向。
《十面埋伏》寫的是唐王朝由盛而衰時期發(fā)生的故事,張藝謀電影向來以大規(guī)模的場景渲染烘托著稱,這部作品也不例外。電影中的場景可以分為三個部分:開篇對牡丹坊的精雕細(xì)刻給人以強(qiáng)烈的視覺;中擊,大篇幅的室內(nèi)場景鋪排,輔之以強(qiáng)烈的“仙人指路”的鼓聲,映襯出身懷絕技的盲女小妹的嬌媚與脫俗,故事由此而展開、第二部分的場景是發(fā)生在路上的林中奔跑與追擊,以及竹林間的格斗與較量。這部分的場景皆以動感的畫面為主,給人以強(qiáng)烈的流動感和不穩(wěn)定感。其中竹林打斗讓人耳目一新,以竹葉的緩緩飄落來襯托竹林的寂靜,同時也反襯出雙方對手武功的高強(qiáng)和他們內(nèi)心爭斗的喧鬧。第三部分是結(jié)尾部分的冰天雪地和生離死別,由秋迅速而及冬的詩化的自然風(fēng)光闊大壯觀而又雅致虛幻。雪花覆蓋的大地映襯著生死相依的戀人,他們的鮮血在白雪的映襯下顯得更加燦爛,愛情與生死的較量在這兒顯得更加冷酷。熟勝熟負(fù)?盡管結(jié)局最終未能完美,但愛情也因得到肯定而變得有了特殊的意義。這三組場景組成的一道視覺大餐,構(gòu)成了大片《十面埋伏》的主體。
任何藝術(shù)作品都應(yīng)該是內(nèi)容與形式的完美統(tǒng)一,完美的藝術(shù)形式必須要有強(qiáng)大的內(nèi)容來支撐。張藝謀的電影作品的確把形式這一因素的功能發(fā)揮到了極致,但如果進(jìn)一步來探求形式背后的敘事內(nèi)容,便會驚訝地發(fā)現(xiàn),原來浮華背后竟是一片虛無。
電影是視覺藝術(shù),《十面埋伏》用給人以強(qiáng)烈視覺;中擊的場景來渲染愛情,以每一組場景為背景都上演了一出出愛的故事:在牡丹坊,金捕頭用劍挑開小妹的衣襟;在樹林中,小妹沐浴后,金捕頭再次與小妹相擁;在竹林間、在雪地上……每一組場景中所突出的都是愛情。因此可以肯定地說,《十面埋伏緹寫愛情的,具體地說是一個女人和兩個男人的愛情。《十面埋伏》的主要人物有兩男一女,但如果作為唯一的主人公,非小妹莫屬。小妹在影片中與兩個男人組成了三角關(guān)系,以小妹為中心展開的官府與飛刀門的較量,實(shí)際上仍是金劉二位捕頭對于愛情的爭奪,背景的武俠故事僅是愛情的載體。小妹假扮盲女行刺被捉入官府,引出了一場真假追殺,直至最后其真實(shí)身份被揭穿,因選擇金為劉捕頭刺殺而死,小妹這個人物的行動軌跡看似合理,其性格發(fā)展卻極其矛盾。她選擇愛情的理由是要“過風(fēng)一樣的日子”、像一朵野花,“開在山野爛漫處”。但這只是作者的一廂情愿而已,按照故事的情節(jié)邏輯和人物自身的性格發(fā)展邏輯,我們無法找到依據(jù),小妹身懷絕技,與劉捕頭相戀三年,二人沒有長時間的廝守,因此這愛更顯得彌足珍貴,更應(yīng)讓雙方倍加珍惜。劉對此念念不忘,對小妹情深意長,小妹怎么能不顧他的深情厚意而轉(zhuǎn)向金呢?是“過風(fēng)一樣的日子”這個誘惑惹的禍嗎?影片對小妹的生活并沒有過多的交代,她是飛刀門的成員,她遵循飛刀門的規(guī)矩,一次次充當(dāng)飛刀門的美色誘餌……種種跡象表明她是飛刀門的信徒,對其所屬的教派并無反感和叛逆,她“想過風(fēng)一樣的日子”的動因出自何處?即使她選擇了背叛,選擇了金,對于自己深愛的女人,劉捕頭是下不了手去殺她的、而張藝謀竟讓他說出了如此歹毒的話:跟他走,就得死!這顯然是對這個他不喜歡的角色的丑化。小妹所選擇的金是衙門的捕頭,他一出場便給人留下了這樣的印象:風(fēng)流、好色。是牡丹坊的頭牌吸引他來到牡丹坊認(rèn)識了小妹,是小妹的美貌吸引他使他留連、如果去掉捕頭的頭銜,金堪稱浪蕩公子。如此風(fēng)流浪蕩主人,他看上小妹僅僅是出于她的美貌,他去營救、護(hù)送小妹僅僅是為了探聽飛刀門的消息而向官府領(lǐng)賞-因此,金捕頭對小妹的情感從一開始就是帶有功利目的的。而這種功利的愛情竟然使絕頂聰明的小妹眼花繚亂,不顧一切地去追逐。雖然張藝謀也不忘為其找一些理由:患難之交、生死與共……但這不過是他自說自話而已。金這個浪蕩公子對小妹可能只是逢場作戲,即使他動了真情,但這情感充其量只能在小妹心里引起一點(diǎn)震動,并不足以打動小妹投向他的懷抱。更沒有影片中所渲染的那種驚天動地的力量。當(dāng)然如果小妹是一個情竇初開的女孩,如果她身邊沒有劉捕頭,如果和金相處的時間更長一點(diǎn),對他有更多的了解,如果小妹不是生活在封建時代的中國……情況也許比張藝謀演繹的要合理一些。
如果仔細(xì)推敲《十面埋伏》故事背后的潛在話語,就會發(fā)現(xiàn)作品中的三個人物實(shí)際上都被作者賦予了特定的內(nèi)涵:金捕頭年輕英俊、風(fēng)流瀟灑,自稱“非官非民,無門無派”,他無疑是現(xiàn)代西方文化中自由精神的象征,與之相對的劉捕頭是飛刀門在官府的內(nèi)應(yīng)。他心有城府,老謀深算,生活在別人為他編織的一張張網(wǎng)中,循規(guī)蹈矩的他則更多地代表了傳統(tǒng)的中國文化、處于二者之間的小妹對愛情的選擇所傳達(dá)的則是作者對于中西文化的取舍與好惡。影片以小妹與金捕頭的愛情為主線,雖然也寫了小妹與其愛了三年的劉捕頭的愛情,但那只是作為一個陪襯,且那愛情已是昨日黃花,當(dāng)金的愛情襲來時小妹毫不猶豫地倒向了金,拋棄了深愛她的前任戀人。影片以小妹的死作結(jié),雖然作者試圖通過這一結(jié)局暗示西方與傳統(tǒng)的爭斗無果而終,因?yàn)樽非笞杂傻木褡罱K被傳統(tǒng)這一惡勢力所扼殺。但是她的死卻表露了作者對追求自由的西方現(xiàn)代精神這一殉道行動的禮贊和對阻礙這種追求的傳統(tǒng)勢力的強(qiáng)烈批判。同時,也間接傳達(dá)了作者對西方精神的信仰和靈魂上的皈依,劉捕頭的一句“我等你三年不如他陪你三天”道出了張藝謀內(nèi)心的秘密:當(dāng)象征著民主自由的西方精神以勢不可擋的氣勢涌向我們時,曾經(jīng)滋養(yǎng)我們的五千年的傳統(tǒng)文化在它面前顯得如此蒼白而脆弱,變得如此不堪一擊!它曾經(jīng)是我們的信仰、曾經(jīng)是我們的精神依托、曾經(jīng)是我們的一切,而一句“過風(fēng)一樣的日子”竟讓我們曾經(jīng)頂禮膜拜的東西變得一錢不值!因此可以說這部影片是張藝謀徹底地與傳統(tǒng)中國文化決裂,向西方文化投誠的宣言書,掙扎了這么多年,張藝謀終于擺脫了傳統(tǒng)文化的束縛,邁向了國際化這一大舞臺。
在后殖民語境下看《十面埋伏》,張藝謀的這部作品無疑是他的又一創(chuàng)造、因?yàn)樗砹水?dāng)今文化發(fā)展的新走向:政治經(jīng)濟(jì)的聯(lián)姻帶來文化間的相互影響、滲透與趨同。今天無論你在地球上的哪一個角落,都可以感受到來自強(qiáng)勢文化的影響。政治經(jīng)濟(jì)力量強(qiáng)大的一方無時不以無所不至的手段向偌大的地球村傳播他們的價值觀念、生活方式、美的標(biāo)準(zhǔn)。處于弱勢的一方,只有以強(qiáng)者的標(biāo)準(zhǔn)來選擇自己的文化,修正自己的價值準(zhǔn)則,才能被強(qiáng)勢文化認(rèn)可、接受和推崇。電影《十面埋伏》可以說是張藝謀按照西方價值觀念打造出來的又一精品。如果去掉開篇的文字背景交代和其中的唐樂、中國功夫,這個故事放在任何文化背景中敘述都是合情合理的。這迥然不同于其前期作品中對于中國傳統(tǒng)的突顯與強(qiáng)調(diào)。由此可見,張藝謀已由批判傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向疏離傳統(tǒng),傳統(tǒng)對他而言,也漸漸變成了阻礙他及當(dāng)今時代進(jìn)步的重重樊籬————“十面埋伏”,因此,他才將傳統(tǒng)的代言人丑化為扼殺美的丑惡勢力,讓小妹不顧一切地去追逐“風(fēng)一樣的日子”,雖然付出了生命也在所不辭。
人類追求自由平等的幸福生活的美好愿望本來無可厚非,然而當(dāng)今的自由平等卻是以對西方強(qiáng)勢文化的認(rèn)同為前提的。其實(shí),真正的自由平等應(yīng)該首先承認(rèn)每一種文化存在的合理性,而不是以一種聲音來遮蔽另一種聲音,用一種文化來同化另一種文化、文化是人類長期生產(chǎn)生活實(shí)踐的積累,本無優(yōu)劣高下之分,每一種文化傳統(tǒng)都自有其存在的理由,任何優(yōu)秀作品背后都必然有深厚的文化作為依托。張藝謀試圖走國際化的道路,以西方價值觀念替代中國傳統(tǒng),淡化作品中的中國文化特征,也許他是想把中國傳統(tǒng)放在國際化這一背景下來審視比照,想讓中國電影更快地與國際接軌。作品的確是徹底的國際化了,但是我們設(shè)想一下,如果有一天,全球的人都用同一種聲音說話,這個曾經(jīng)多姿多彩的世界不是太單調(diào)了嗎?這種民族虛無主義傾向是否意味著一種歷史的倒退?