一.S1mOne的神話
“她”是維納斯的化身,是從潘多拉魔盒中蹦出的精靈?!八钡囊伙A一笑之中蕩漾著蠱惑眾心的駭人力量,舉手投足之間散發(fā)著迷人銷魂的神奇氣息?!八钡拿志褪浅晒Φ南笳鳌八睂?duì)導(dǎo)演十二分地信任,從不挑剔劇本與搭檔;“她”對(duì)錢無所欲求,永遠(yuǎn)沒有私生活,也就不需要經(jīng)紀(jì)公司、私人保鏢了;所有的特技動(dòng)作“她”都可以親自出馬,絕對(duì)不用替身?!八本褪潜蝗藗冇H切呼為西蒙妮(S1mOne)的神奇尤物,從無到有,不可摧毀。
特倫斯基和西蒙妮的關(guān)系,是創(chuàng)造者與被創(chuàng)造者之間的關(guān)系。但隨著劇情的開展、推移,這種最原初的關(guān)系逐漸發(fā)生了戲劇性,根本性的轉(zhuǎn)變。在西蒙妮被創(chuàng)造出來之時(shí),“她”僅僅是一個(gè)幫助他擺脫困境、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的虛擬工具,他可以十分輕松地操縱電腦,隨心所欲地更改、完善“她”的相貌、表情,這時(shí)他是強(qiáng)大而優(yōu)越的,充滿了造物主的自豪與喜悅?cè)欢?dāng)西蒙妮成為媒體和公眾追捧的焦點(diǎn)之時(shí),特倫斯基便不由其自主地漸漸隱匿在西蒙妮的耀眼光環(huán)里,成了傳媒、大眾與西蒙妮對(duì)話的傳聲筒,這似乎是他存在的唯一價(jià)值-世界在此刻顛倒、瘋狂、也就是說,成名后的西蒙妮,不再單純是一個(gè)冷冰冰的虛擬科技成果,而是可以輕易搶走特倫斯基人氣的叛徒。為了為自己的人生價(jià)值找回公道,不至于白白浪費(fèi)自己的藝術(shù)天賦,特倫斯基試圖通過將西蒙妮改造成一個(gè)言談祖鄙,吸煙、放蕩的壞女孩,以此來敗壞“她”的名聲,毀壞她在眾人眼中的純真形象。但出乎特倫斯基意料的是,被西蒙妮著迷得神魂顛倒的人們愈加狂熱地拜倒在西蒙妮的石榴裙下。影片中西蒙妮的巡回演唱會(huì)的非同凡響的火爆場面其實(shí)就在向特倫斯基高調(diào)地宣布:西蒙妮勝利了。面對(duì)這種匪夷所思的局面,特倫斯基試圖將“她”徹底摧毀。然而力量的懸殊必定造成地位的不平等。片中有一個(gè)意味深長的細(xì)節(jié)鏡頭:西蒙妮的巨幅照片占據(jù)了整個(gè)畫面,照片下的特倫斯基形單影只地行走。在無與倫比的西蒙妮面前,特倫斯基顯得多么的弱小黯淡!他不得不在西蒙妮強(qiáng)大威力的壓迫之下身心俱疲的活著。片中的導(dǎo)演本想讓“她”永遠(yuǎn)活躍在虛擬世界里,可是導(dǎo)演的導(dǎo)演是全權(quán)決定人,“黑色幽默”一下也不妨:特倫斯基有心栽花并且修得正果,無心插柳卻又引發(fā)了一系列的誤打誤撞,最終他只得無可奈何地感嘆一聲:西蒙妮一世的美麗與輝煌就這樣神奇地被成就了!造物主竟成自己所造之物掌中的玩偶,以致到后來自己都無法控制和消滅偶像,可見這個(gè)世界多么瘋狂和荒誕啊、
而那些狂熱地追逐西蒙妮的人們,他們又何嘗不深受奴役與欺騙呢?他們儼然已是視覺時(shí)代的獵物,為畫面上那不食人間煙火的西蒙妮深深吸引,心滿意足地享受著視覺盛宴,深陷其中而不可自拔,以致拿捏不準(zhǔn)自己的夢(mèng)想在何處,對(duì)于他們來說,未來還是個(gè)未知數(shù)。周杰倫就唱著:“在人海中盲目跟從別人的夢(mèng)/全面放縱/恨沒有用療傷止痛/不再感動(dòng)/沒有夢(mèng)/痛不知輕重/淚水鮮紅全面放縱”。也許,對(duì)于視覺化時(shí)代的人們來說,夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)已無法分開。比方說同樣一個(gè)西蒙妮,“她”的風(fēng)姿綽約既可以出現(xiàn)在紐約繁華街頭的巨大顯示屏上,可以閃現(xiàn)在古老神秘的埃及金字塔之龐大身軀上,也可以向太空傳送宇宙信號(hào),使天外來客也有幸一睹西蒙妮的迷人風(fēng)采,時(shí)空在此時(shí)此刻交融,不分彼此。距離的感覺逐漸隱退、消失。
這種距離感的消失,是由影視技術(shù)的可無限復(fù)制性導(dǎo)致的。不論是一滴水珠、一輪漣漪,還是浩瀚大海,只要有影視技術(shù),這一切都可以形在眼前,逼真到仿佛伸手可觸;現(xiàn)代的影視技術(shù)可以將廣袤無垠宇宙奧秘、遠(yuǎn)古人的生活場景、地球異端的風(fēng)土人情、現(xiàn)實(shí)生活的即時(shí)動(dòng)態(tài),快捷、直觀地投射到人們眼前的視屏上。雖然說距離能夠產(chǎn)生美,可是假若一個(gè)人被影視消融在了沒有時(shí)空概念可言的世界中,他怎么能夠輕易地獲得獨(dú)特的審美觀照能力呢?更嚴(yán)重的是,人將失去某種想象的能力,沒有了自己的自主感受與觀察視角。
正如巴拉茲說:“……雖然我們是坐在花了票價(jià)的席位上,但我們并不是從那里去看羅密歐和朱麗葉,而是用羅密歐的眼睛去看朱麗葉的陽臺(tái),并用朱麗葉的眼睛去俯視羅密歐的,我們的眼睛跟劇中人物的眼睛合而為一了、我們完全用他們的眼睛去看世界,我們沒有自己的視角?!睕]有了自己的體悟與視角,就意味著我們沉溺到影視引發(fā)的夢(mèng)幻般的感官世界中去了:我們就這樣地被集體無意識(shí)地催眠了。麥克盧漢在1977年便有言:“電視屏幕把能量傾瀉在你的身上,使你的眼睛癱瘓。不是你看著它,而是它看著你,”這樣,當(dāng)億萬觀眾通過視覺媒體來欣賞同樣一部作品時(shí),他們的感官認(rèn)識(shí)獲得了驚人的同一性。在進(jìn)行紙質(zhì)媒體閱讀時(shí),“有一千個(gè)讀者,就有一千個(gè)哈姆雷特”;而視覺化閱讀的效果,卻與之形成了鮮明對(duì)比。我們不得不說“不管有多少個(gè)讀者,哈姆雷特只有一個(gè)”。我們珍貴而廣闊的想象力在與視覺媒體接觸的那一瞬間便消失殆盡了,我們所能夠做的便是誠惶誠恐地接納畫面與影像帶來的沖擊與灌輸。語言、思考、對(duì)話可以暫時(shí)棄置一邊。我們毋須再花費(fèi)更多的時(shí)光深刻體悟、咀嚼生活的滋味,不用再窺探作品中所蘊(yùn)含的巨大歷史背景與力量。因?yàn)樯疃鹊难訒r(shí)體味的必要時(shí)間在視聽變幻中轉(zhuǎn)瞬即逝。然而我們是否能夠意識(shí)到,我們真正需要尋找的文學(xué)藝術(shù)價(jià)值在無限的復(fù)制與傳輸過程中消磨、風(fēng)化、無法涅磐了。這不能不說是一種現(xiàn)代人類的悲哀與無奈!
二.機(jī)器與生命的較量
好菜塢充分利用高科技手段和資金優(yōu)勢(shì)制造了西蒙妮這樣一個(gè)“絕代佳人”,使如此龐大數(shù)量的人為“她”著迷,為“她”而瘋狂-但是如果人們所關(guān)注的僅僅在于西蒙妮的天使般外表,局限于贊嘆技術(shù)的高超而忘卻去挖掘這部電影的內(nèi)在價(jià)值、社會(huì)意義的話,那么人們?cè)诳催^一部電影之后又會(huì)有多少提升呢?對(duì)生命意識(shí)會(huì)有更深刻的理解與感悟嗎?是否會(huì)對(duì)虛擬世界之外的苦難于不幸有切膚之痛?《西蒙妮》給我的一個(gè)啟迪便是:科學(xué)的力量可以使脆弱的藝術(shù)變得更加璀璨、堅(jiān)固,但是如果任憑科技肆虐侵蝕藝術(shù)的領(lǐng)域的話,那么文學(xué)藝術(shù)將無法獨(dú)立生存,更毋用說有大發(fā)展了。
麥克盧漢早在上世紀(jì)六十年代就有一句名言:“電子媒介是人的身體延伸”,以此來預(yù)言后現(xiàn)代社會(huì)的形態(tài),但是冷冰冰的復(fù)制機(jī)械永遠(yuǎn)無法取代人類語言與思維,因?yàn)檎Z言這是我們區(qū)別于其他動(dòng)物的最基本特征,是我們存在的根基。
老子在《道德經(jīng)》開篇就提及語言:“有無相生,難易相成,長短相形,高下相傾,音聲相合,前后相隨?!?;海德格爾把老子的“孰能濁以靜之徐清,孰能安以動(dòng)之徐生”寫成對(duì)聯(lián),整日揣摩,發(fā)出“語言是人類存在的家園”的詩意感想,認(rèn)為“只有語言才使人成為作為人的生命存在”。他還曾經(jīng)舉過廟宇這個(gè)例子來形象闡明這個(gè)哲理。他說:“廟宇位于滿布裂縫的山巖上,它聯(lián)結(jié)和匯集了一些道路和關(guān)系的統(tǒng)一性,聯(lián)結(jié)和匯集了生和死、不幸和福澤、勝利和恥辱、堅(jiān)韌的民族性的衰敗的民族命運(yùn)等兩極。廟宇打開了一個(gè)位于人和神、石頭和動(dòng)物對(duì)話的共存世界,這個(gè)世界進(jìn)一步同大地對(duì)話和作用,所造就的“邊緣”使大地成為人類居住的家園,這矗立的廟宇展露出一個(gè)新世界,同時(shí)又把這個(gè)世界回報(bào)給大地,從而使大地成為人類的家園?!?/p>
這其中的含義便是:人需要借助語言的力量與他人對(duì)話、交流、實(shí)現(xiàn)的基本前提之一就是雙方或多方的平等性。然而影視傳媒是完全不平等的話語輸出,它們向觀眾灌輸?shù)氖且呀?jīng)經(jīng)過導(dǎo)演的選擇和整合的信息成品,觀眾所要考慮的便是:“選擇,還是不選擇,這是一個(gè)問題?!睂?duì)話交流存在的另一個(gè)基本前提是差異性,即它是不同聲音之間的相互交織論爭。巴赫金曾精辟地指出:“單一聲音,什么也結(jié)束不了,什么也解決不了。兩個(gè)聲音才是生命的最低條件,生存的最低條件?!蔽骞馐漠嬅婀倘缓苡写帕?,可是視覺化觀賞恰恰缺乏不同聲音之間的相互交織論爭。紙質(zhì)媒介閱讀的優(yōu)點(diǎn)之一是讀者可以穿越時(shí)空與作者、與歷史進(jìn)行對(duì)話、進(jìn)行論爭,可以隨時(shí)隨地在人腦中形成思想并自由地從口中說出,而視覺的咸像、聲響的合成,必須還要對(duì)人身之外的媒介有所依托,以補(bǔ)償文學(xué)性的缺失或匱乏所帶來的對(duì)不利于圖像美感的傳達(dá)的影響。所以視聽的創(chuàng)造和欣賞,雖然直觀、現(xiàn)時(shí),與語言文字有著密切的聯(lián)系。優(yōu)秀細(xì)心的傳媒人需要做好的是靈活運(yùn)用這個(gè)隱性密碼,仔細(xì)揣摩人們的消費(fèi)享受審美等方面心理,在語言藝術(shù)、文字表達(dá)等方面狠下功夫,從而獲得人們的好感與青睞,達(dá)到雙贏的目的。
三.“戲中戲”
《西蒙妮》對(duì)狂熱的媒體的辛辣諷刺最終只好在苦澀的謊言中收?qǐng)?、家庭重建似乎是父親特倫斯基的成功,而造物主輸給所造之物又無疑成了藝術(shù)家特倫斯基的徹底失敗。既然無法用真實(shí)向故事結(jié)局作交代,那么就用團(tuán)圓的謊言來替代吧。在《楚門世界》中我們也可以看到,當(dāng)楚門即將推開那扇橫亙?cè)诂F(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間的門時(shí),天空中傳來了謊言小世界締造者的聲音。他在呼喚楚門的回歸、可是最終楚門讓他失望了,楚門選擇了逃離這個(gè)見證他出生成長的謊言世界-可是將來將會(huì)是怎樣呢?也許他將遠(yuǎn)離謊言彌漫的世界,不再為欺騙與被欺騙而苦惱,但也許他將面對(duì)一個(gè)更為殘酷的世界,更有甚于那個(gè)有點(diǎn)童話意味的小天地。畢竟,在那個(gè)人造的世界中,楚門的一舉一動(dòng)在直播過程中都融合進(jìn)形形色色的人們的關(guān)注,為他的生活或喜或悲,因?yàn)榇蠹叶枷矚g這個(gè)透明干凈、沒有隱私的人兒?也許他們自己也無法確定自己扮演的到底是什么角色:楚門于是成了一種真實(shí)的象征,他從何處來,又將到何處去,只有上帝知道。
這種矛盾復(fù)雜的“戲中戲”在其它影片中也可見一斑,如小武說自己是個(gè)“手藝人”;《再見列寧》里,兒子害怕失去患心臟病的母親而在斗室中苦苦地制造著一個(gè)早巳不復(fù)存在的國家的假象、另外有La NuitAmericaine/Day for Night (《戲中戲》),Vanya on 42nd Street(《泛雅在42街口》)等影片也體現(xiàn)了類似的美學(xué)理念、本人非常喜歡陳凱歌先生導(dǎo)演的《霸王別姬》。對(duì)于該片結(jié)尾處蝶衣自刎的這個(gè)場面,我們可以有多重理解,“真做假時(shí)假亦真,假仿真時(shí)真亦假”,虛中有實(shí),實(shí)中有虛,真真假假之間,變幻莫測的人生之慨嘆與無奈也盡顯其中。在這里,美的虛擬得以升華為美的真實(shí),藝術(shù)的真實(shí)。它既鮮明地區(qū)別于生活的實(shí)際,卻又飽浸著生活的血液,大千世界的無盡辛酸,并且還在此基礎(chǔ)上延展著主人公們的藝術(shù)人生-充滿寫意與節(jié)奏感的“板眼”絲弦中與“京劇”合而為一,讓人們玄思遐想之余也發(fā)出“戲如人生、人生如戲”的由衷感嘆、
四.結(jié)語:走出真實(shí)與謊言的困境
我們自從誕生的那一刻起就處在真實(shí)與謊言交融的邊緣境地。生活在現(xiàn)實(shí)世界中人們,有誰能信心十足地宣稱自己從沒有說過謊,生活里絕對(duì)沒有謊言與欺騙?這是我們的錯(cuò)嗎?到底是什么讓我們?nèi)绱藢擂蔚纳?是交錯(cuò)難辨的真相與假象嗎?蒙蔽了我們的眼睛,也將我們傾聽真實(shí)的本能無情地破壞了。我們對(duì)本質(zhì)的熱切渴求似乎永遠(yuǎn)也得不到完美的答案,
面對(duì)謊言與真實(shí),我們還能夠做些什么?
正如一本古老的祈禱書上所說的:“人類說的一切謊言,既有絕望也有希望?!比绻麤]有了謊言,真實(shí)的存在價(jià)值就要大打折扣。正是由于謊言存在于大干世界之中,我們才不會(huì)失去生命的原色與活力。在經(jīng)歷過幸福與痛苦之后,我們會(huì)驚奇的發(fā)現(xiàn),原來這世界還有一種言語如此的神奇:它能夠在我們最無助的時(shí)候撫慰我們的脆弱心靈,在我們乘風(fēng)破浪之時(shí)支撐起一片晴空。也許,嘗試著生活在別處,我們將意外地尋找到另一片海洋。